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_ Janusz Kuśnierz 


OSOBLIWE DZIEJE PANNY SŁUŻĄCEJ 


Dam wam przepis. Dam wam ten przepis, bo dzi- 
siaj mało kto wie, jak robi się roladę z kaczki. Je- 
stem stara. Mam 84 lata. Potrzebuję już tylko spo- 
koju, ale wy może zechcecie zjeść taką roladę?... 

Weźcie więc oczyszczone kaczki, natnijcie je w po- 
łowie i usuńcie wszystkie kości — ale tak ostrożnie, 
- by nie naruszyć skórki. Mięso delikatnie rozpłaszczy- 
cie tłuczkiem i posolicie. Zróbcie farsz z pół funta 
cielęciny i tyleż wieprzowiny, dodajcie żołądki oraz 
wątróbki z kaczek i dokładnie zmielcie. Utrzyjcie 
trzy żółtka z bułką zwilżoną mlekiem, zmieszajcie 
z farszem. Dosypcie soli, pieprzu i tłuczonego ma- 
jeranku. Dodajcie nieco usiekanych trufli, wymie- 
szajcie dobrze i dodajcie pianę z białka. Nadziejcie 
tym farszem kaczkę. 

Później kaczkę trzeba zaszyć i obłożywszy pla- 
sterkami słoniny — gotować wolno dwie godziny 
z jarzynami i korzeniami, dolewając dwie łyżki octu 
i wrzucając nieco kości cielęcych. Potem zbierzcie 
tłuszcz i na tym smaczku zróbcie sos sardelowy, 
koperkowy lub grzybowy. Polejecie nim kaczkę. 
Osobno można podawać ryż albo krokieciki z ziem- 
niaków... 

Aha! Taką kaczkę możecie również podać, pokra- 
jana w plastry, na zimno — ale tylko do ostrych 





Tak robiła kaczkę hrabina Maria Tyszkiewiczowa. 
Boże, jak ona gotowała! 

— Stefa, ty musisz nauczyć się gotować. Tobie się 
to w życiu przyda — powiedziała mi kiedyś w „„bi- 
skupim konsumie” w Brodach. 

Nie, nie przyszła tam po zakupy. Tyszkiewiczo- 
wie nie musieli kupować w kresowych sklepikach 
z towarami dla ubogiej ludności. Ona w tym sklepie 
siedziała za kasą lub sprzedawała wtedy, kiedy było 
trzeba, to znaczy, gdy chorowały sklepowe lub służba 
i ja sama nie mogłam podołać. Patronowała tym 
sklepom, bo chciała ulżyć ludzkiej nędzy; tej ża- 
łosnej nędzy, jaką zobaczyć można było wówczas. 
tyłko na Kresach. Może dlatego też zaopiekowała 
się mną? Nie wiem. W każdym razie ten sklep to 
była moja pierwsza praca i zarazem kawałek tego, 
co można by nazwać opowieścią 


O ludziach i czasach dobrych 


Ludzie i czasy dobre istnieją tylko w młodości. Nie 
wierzcie, jeśli ktoś powie wam co innego. Będzie 
kłamał... Chyba że jest już tak bardzo stary, że za- 
pomniał jak wygląda radość lat młodych. 

Jestem stara, ale pamiętam. Wiem, że całe dalsze 
życie jest już tylko zaśmiecaniem radości z lat mło- 
dych. Dorzucają nam śmieci inni. Podnosimy je sa- 
mi... W miarę upływu czasu, schylamy się coraz 
mniej i podnosimy z coraz większym wysiłkiem... 

Nazywam się Stefania Barabasz, a czasy dobre 
zaczęły się dla mnie jeszcze w tamtym stuleciu. Dzi- 
wne nazwisko? Gdyby ktoś z was był kiedy w Bro- 
dach, niech zajrzy do starej cerkwi Bożego Narodze- 
nia, gdzie chyba do dzisiaj znajduje się urząd pa- 
rafialny obrzędu greckokatolickiego. Odszukajcie 
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tom VII ksiąg metrykalnych, a tam na stronie 106 
znajdziecie napis następujący: 

Data urodzenia — trzydziestego pierwszego maja 
tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego ósmego Roku. 
Pańskiego. 

Data chrztu i olejem namaszczenia: $.V1.1898 r. 
Wyznanie: grecko-katolickie. Płeć: żeńska. Łoże: pra- 
we. Rodzice: Jan Barabasz urzędnik w Brodach, syn 
Anny Barabasz rolniczki w Wołochach — ojciec; 
Julia, córka Wojciecha Kapelusznik i Tatiany Ha- 
rasymczuk, rolniczka — matka. 

Chrzestni; Mikołaj Ferenczuk, rolnik w Brodach 
i Michalina Haindel, żona Jana, szewca w Brodach”. 

Tak więc imię dano mi Stefania, a pomogła mi 
przyjść na świat najlepsza położna w starych Bro- 
dach — Julia Suszczyńska. Chrzcił mnie i olejami 
namaścił sam proboszcz Anatol Doliński. On też spo- 
rządził ten odpis z ksiąg, kiedy miałam pójść do 
szkoły. i 


Moją szkołę w Brodach ufundował Józef Korze- 
niowski. Tak, ten właśnie. Autor „Lorda Jima” 
„Smugi cienia” i innych. Comrad. Nam, uczniom, 
wtedy było to obojętne. 

Szkoła znajdowała się w samym śródmieściu, 
w dawnych austriackich koszarach. Wojskowi wy- 
budowali sobie nowe, daleko za miastem, ale my- 
śmy chodzili do „koszar” — szkoły ogromnej, przy- 
tłaczającej. Mówiło się „do koszar” i nikt nie pa- 
miętał o Korzeniowskim. Z nim miałam spotkać się 
dopiero kilkadziesiąt lat później... Dlaczego tak póź- 
"no? No, cóż. Moja edukacja, ta szkolna, skończyła 
się po ósmej klasie wydziałowej szkoły. Zakończyła 
się wojną światową, która — o dziwo — wojną dla 
mnie nie była. A 


P 





Jak tylko zaczęła się ta awantura, szkoły poza- 
mykano. Wówczas do "Brodie przyjechał mój wuj—. 
utracjusz, który miał leśniczówkę pod Lwowem. Za- 
brał nas do siebie. Wojna była gdzieś blisko, o woj- 
nie się mówiło, wojnę było słychać, ale tej wojny, 
tam — w leśniczówce, dotknąć nie było można. Je- 
śli, oczywiście, nie liczyć tego, że uroczy wuj-lekko- 
duch wdział portki i harcerską kurtkę, poszedł wo- 
jować i więcej nie wrócił... Może zginął za cesarza 
i ojczyznę? A może przegrał w karty swój dziwaczny 
strój i wstydził się wrócić? Kto go tam wie?... 

W tym czasie moje przyjaciółki uczyły się pry- 

watnie i zapewne wcześniej, niż ja, czytywały 
Korzeniowskiego. Dlatego też one zostały nauczy- 
cielkami, a ja panną służącą. Miałam wtedy szczęście 
do ludzi. Tam gdzie ludzie są dobrzy, czasy nie mo- 
gą być złe. Mieszkałam w pięknym pałacyku Tysz- 
kiewiczów, troszeczkę od miasta, ale niedaleko i sy- 
piałam do ósmej. Pałacyk zbudowano jeszcze przed 
wojną i to z centralnym ogrzewaniem, ubikacjami 
oraz wodą bieżącą. Miałam w nim piękny pokoik. 
Hrabina spała tuż obok — rano, właśnie o ósmej, 
pukała w ścianę i wołała: „Stefa! Wstawaj! Idź do 
sklepu i przypilnuj dziewczyn!”. No to wstawałam 
. i szłam do sklepu. Później przychodziła hrabina, a za 
nią lokaj — niósł dla mnie śniadanie na tacy. 
- Wokół sklepu kręcili się chłopcy, niepowtarzalni, 
beznadziejnie nieśmiali, chłopcy tamtych czasów. 
Pokornie adorowali moje dziewiętnaście lat — z upo- 
rem wartym większej urody i wdzięku, niż mój. 
W końcu, jeden z nich, najśmielszy, wpisał mi do 
sztambucha taki wierszyk: 


A gdy uzbrojon, przeskoczę stary 
Mur. co mi ciebie zasłania 

Dem ci pod usta mej szyi czary 
I będziesz jęczał z kochania. 


Do dzisiaj nie wiem czemu tam jest „I będziesz 
jęczał” — kiedy przecież chodziło o mnie? No, nic. 
To nie ma znaczenia. Dostałam ten wierszyk... 

Uśmiechacie się z pobłażaniem? Dobrze. Ale po- 
wiedzcie, czy ktoś z was dostał w życiu równie osob- 
liwy wierszyk? Czy komuś z was lokaj. przynosił 
śniadanie na tacy i codziennie — powtarzam — co- 
dziennie, budziła was hrabina Tyszkiewicz pukaniem 
w ścianę?! 

* 


Jadałam z hrabiną przy jednym stole. I nie było 
w tym nic dziwnego — ani dla hrabiny, ani dla 
mnie. Początkowo jadałyśmy to, co ugotowała hra- 
bina. Gotowała, ja stałam, patrzyłam i słuchałam. 
Po jakimś czasie, zaczęłam próbować sama. Kiedy 
potrafiłam już zrobić tyrolski strudel i ptysie jak 
ona, powiedziała do mnie: „Stefa, jeśli ty myślisz, 
że ja przyjmę kucharza, to ty się mylisz...” Tego 
dnia objęłam kuchnię, dostałam dwie podkuchenne 
i zrobiłam taką roladę z kaczki, wedle nauk hrabiny. 

Gotowało się i piekło różne rzeczy. W tej kuchni 
mieściły się smaki całych Brodów, taka kresowa mie- 
szanka, na którą składały się francuskie ciasteczka, 
nadziewana polędwica po polsku, ruskie bliny i ży- 
dowski kawiorek... Wszystkiego po trosze. Gotowa- 
łam już stale, jednakże kiedy przyjeżdżał w odwie- 
dziny przystojny szwagier hrabiny (chyba major 
w armii austriackiej), pani Tyszkiewiczowa gotowała 
sama. „Marysiu, zrób mi proszę swój befsztyk skro- 
bany” — prosił major, który znał się na rzeczy; lu- 
bił rzeczy wyszukane i jadał nie tylko po to, by się 
najeść... 

Tak więc jadałam z hrabiną Tyszkiewicz. Jadałam 
później z bogatymi ziemianami, przemvsłowcami, 
kupcami i adwokatami. Wszędzie tam, gdzie praeo- 
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wałam. No, nie wszędzie... W jednym tylko miejscu 
podawano mi osobno. W katowickim „Monopolu”, 
gdzie jakiś czas pracowałam w kuchni. Było to jed- 
nak kilkadziesiąt lat później, tuż po drugiej wojnie. 
I w ludowej ojczyźnie... 


Kupiłam domek Niedaleko od miasta. Niewielki 
domek, w pięknym sosnowym lasku. Pachniało so- 
śniną, a słońce opierało się o ogromną piaskową górę 
za domem. Góra odbijała się w stawku jak w złocie... 
Pół roku później kupili tę wydmę, by poszerzyć na- 
syp kolejowy. Stawek zasypali. Taki wspaniały, zło- 
ty piasek. Do dzisiaj nie wiem, gdzie można jeszcze 
znaleźć taki wspaniały piasek, taką ogromną górę 
i to słońce...? 


"W tym domku też przeżyłam odrobinę tego, co 
mieści się w opowieściach o ludziach i czasach do- 
brych. Ułożyłam sobie wierszyk, jakich zapewne wie- 
le zapisano w sztambuchach panien służących. Było 
w nim coś takiego: - | 

„, nie możesz przystąc wobec gwiezdnej nocy, 

Że nikt nie upajał ust twych słodkim miodem, 

Mnie dałaś tę przysięgę, pomnisz bez przemocy. 

O! Byłaś wtedy pysznym, zamkniętym ogrodem... 
-Dałam taką przysięgę, bo wydawało mi się, że 
wszystko jest ma zawsze, że zawsze ludzie i czasy 
będą dobre. Tak uczy młodość... 

Hrabina należała do osób dzielnych i gospodar- 
nych. Była jedną z dwanaściorga dzieci. Jej matka 
powiła chyba dwa lub trzy razy bliźnięta. Ale my- 
ślę, że nie stąd wywodziła się jej zaradność. W hra- 
biowskiej rodzinie rodziło się dużo dzieci, ale nie 
znały one biedy, która uczy zaradności. Pani Tysz- 
kiewiczowa po prostu z natury była dzielna. 

Mając 17 lat wyszła za mąż za majętnego wdow- 


ca — adwokata z Kijowszczyzny. Z zamężciem wiel- - 
ki kram zwalił się na jej głowę; tyle ziemi, parobcy, 
krowy, konie i duży dom. Prowadziła gospodarstwo 
sama. Znała się na tym równie dobrze, jak na kuch- 
ni. I jeszcze sprzedawała w sklepie. Nie należała do 
tych niedołęgów życiowych, jakich wielu widziałam 
później w życiu. 

Ot, tacy jak np. rodzina O. ze Lwowa. On — zna- 
ny adwokat. Na kolacjach bywali profesorowie uni- 
wersytetu, hrabiowie. Ona — kobieta . lekkomyśl- 
na i beztroska, która nie dbała o wychowanie dzieci. 
Sądziła widać, że majątek i uroda wystarczą im na 
całe życie. Dlatego też ich córka Jaga, przygotowu- 
jąc się do matury pisała „jaskułka”. 

Pani O. przyjmowała, bawiła się tak długo, aż 
pewnego dnia do ich majątku* przyszli jacyś faceci 
z rewolwerami i lufy przystawili im do pleców. Pań- 
stwo razem z rabusiami spacerowali po domu, sami | 
oddając wszystko, co mieli najcenniejszego. Tej nocy 
zostali dziadami, a córki skazane zostały na ponie- 
wierkę. Naukę życia musiały zacząć od tego, aby 
ubrać się po raz pierwszy same i bez mojej pomocy. 


Spotkanie z Izaakiem Bablem 


Wcześniej jednak spotkaliśmy się w Brodach 
z Izaakiem Bablem i spotkanie to, dla mnie, zakoń- 
czyło dobre czasy. Kiedy Babel po raz pierwszy zo- 
baczył Brody, napisał w „Utworach odnalezionych” 
pod datą 30 lipca 1920 r.: Brody... Miasto w rumo- 
wiskach, ograbione. Niezwykle interesujące miasto, 
Polska kultura. Z dawna osiadła, bogata, nader osob- 
liwa żydowska ludność. Te okropne zaułki (...) ka= 
poty i pejsy, zgrzybiali starcy, szkolna ulica, 96 bóż= 
nic, wszystko na poły zrujnowane... | 


Tak było, jak u Babla, fakt — bo tego roku wojna 
już wcześniej dotarła do miasteczka, a jeszcze przed 
nią, nim i my usłyszeliśmy huk dział i „wielką ciszę 
rąbaniny” — przyszły bandy. 

Polacy wycofali się, bolszewików jeszcze nie było, 
kiedy przyszła hrabina i mówi: „Stefa, popatrz — 
to chyba Ukraina...” Popatrzyłam na ulicę i mówię: 
„Co to za Ukraina, pani hrabino, przecież to nasi lu- 
dzie, stąd...” 

Nie wierzyła im jednak i już wcześniej państwo 
byli spakowani. Klucze pozostawili mnie, takiej mło- 
dej. 

Wpadli do domu; pustego domu, w którym sie- 
działam sama z tymi kluczami. Wcześniej zastrzelili 
paru młodych chłopów z Brodów. Chyba jakieś po- 
rachunki, może o dziewczyny, a może szło im o co 
innego?... Przewodził im Tinko, syn bogatych gospo- 
darzy spod Brodów. Tu chodził do gimnazjum, 
a przed samą wojną pracował na poczcie. Okradł 
pocztową kasę, uciekł i ślad po nim zaginął. I nagle 
pojawił się z tą bandą. Za nimi ciągnęli ludzie z są- 
siednich wsi. Sodoma i Gomora, rabunek i palenie. 
Oporni szli pod nóż. Żydzi też, choć się nie opierali. 
Miasto płonęło. Wyłamali drzwi pałacu. Tinko woła: 
„Dawaj klucze! Wszystkie!” 

Nie wiem czy nimi co otwierali, bo siekierami 
wyłamywali wszystkie drzwi. To, czego nie mogli 
zabrać — rozbijali. Mój Boże, ile w nich było nie- 
nawiści! Wspaniała porcelana Tyszkiewiczów w sko- 
rupach na podłodze w jadalni... Obrusy, kryształy, 
rozbite meble! Wszędzie zniszczenia. Nie wiem na- 
wet, co zabrali. Może nic. Może przyszli tylko ni- 
szczyć? 

Zapomnieli o mnie, a nim się opamiętali, ktoś krzy- 
knął, że Polacy wracają. Tinko zbladł i już go nie 
ma. Polacy nie wrócili, ale przyszli bolszewicy. Jeden 
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taki, z okrwawioną szablą w ręku, pyta: „Ma pani 
wódkę?” Mam — odpowiadam. „To niech pani da, 
a zaraz nikogo nie będzie na podwórzu” — mówi, bo 
na podwórku grabiła jeszcze wieś. Więc dałam im 
wódki i zaczęli pędzić to chłopstwo. Rychło bramy 
pozamykali i zapanował spokój. 

W mieście strzelanina. Obok nas płonęła synago- 
ga, na ulicach walały się wśród trupów żydowskie 
księgi, spisane na pergaminach. Po ulicy latał jak 
oszalały koń, wlokący nieżywego ułana z nogą 
w strzemieniu... 

Ułan wreszcie spadł. Leżał koło bolszewika, który . 
dostał lancą wprost w gardło. Ktoś litościwy na- 
krył obu chusteczkami do nosa. I tak leżeli obok ` 
siebie na ulicy, wśród innych trupów: często na- 
gich, poobdzieranych do goła. 

Może wtedy spotkaliśmy się z Bablem? Może cho- 
dziliśmy obok siebie nie wiedząc o tym? Widział 
przecież to samo, qo ja: „nieludzkie okrucieństwo, 
niewiarygodne rany, zdruzgotane czaszki, młode, 
białe, nagie ciała lśnią w słońcu, porozrzucane no- 
tesy, kartki, żołnierskie książeczki, strzępy Pisma 
Świętego...” | 

Tak było. Widzieliśmy to razem, ale ja widziałam 
jeszcze dwie skurczone, odrąbane równiusieńko 
w nadgarstkach, dłonie polskiego piechura, leżące 
obok jego trupa z rozciętą głową. Widać zasłaniał 
się nimi przed ciosem. 

Tak wyglądał „dzień pierwszej rzezi pod Broda- 
mi”, Miasto zdobywano i odbijano, ale ta pierwsza 

była najgorsza. Raz byli Polacy, za chwilę Rosjanie. 
W końcu już nie bardzo było wiadomo, kto jest 
w mieście, bo Rosjanie często ubrani byli w polskie 
mundury. 

Wiem też, kiedy rozstaliśmy się z pisarzem. My- 
ślę, że wtedy, gdy „chybotliwy galop unosił go od 
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wyszczerbionych murów” synagog w Brodach. Sta- 
łam koło szkoły i widziałam ostatnich uciekających 
jeźdźców gnających ulicą. Tuż za nimi rwała brycz- 
ka z zamocowanym na niej karabinem maszynowym. 

Spotkaliśmy się znowu, kilkadziesiąt lat później. 
Byłam już stara, a on od wielu lat nie żył. Kiedy 
po raz pierwszy czytałam jego książki pomyślałam 
sobie, że może szkoda, iż ten wspaniały pisarz nie 
doczekał starości — choćby tak smutnej i szarej jak 


Bon-vivanei | ctracjusze / 

Tyszkiewiczowie wrócili po wojnie. Przyjechała 
hrabina, popatrzyła na to, co pozostało i powiedziała: 
„Stefa, nic już z pałacu”. Kupiła sobie posiadłość 
ra miastem. Taki niewielki domek wokół którego 
był piękny park. Ale we mnie coś się już przekręciło 
i nie chciałam pozostać tam dłużej. 

Pracowałam jeszcze jakiś czas na tym folwarku, 
lecz gdy tylko zmarł ojciec, wyjechałam do Lwowa. 
Z pracą kłopotów nie miałam żadnych. Do hrabio- 
stwa w Brodach przyjeżdżała kresowa arystokracja, 
zieraianie i zamożne lwowskie mieszczaństwo. Zna- 
łam ich więc wcześniej. Referencje miałam świetne, 
byłam skromna i dyskretna. Z wielu propozycji wy- 
brałam państwa U. 

Stary pan mieszkał we Lwowie, był właścicielem 
pokaźnego majątku ziemskiego, pięciu tartaków, 
żony-hrabinki o paskudnym charakterze i nie lep- 
szych dzieci. Kiedy tylko przyszłam do nich U. po- 
_ wiedział: „Uważaj, pani hrabina lubi się rzucać”. 

Pani hrabina była bardzo nerwowa i rzucała się 
na ziemię. Robiła to przy każdym nieporozumieniu 
ze starym panem. To śmieszne! Dystyngowana dama 


przewracająca się na podłogę — i to tam, gdzie 
stała. I nie wystarczyło ją podnieść. Leciała bowiem 
przez ręce i przewracała się tak długo, aż pan prze- 
stał się jej sprzeciwiać. Podobno robiła to bez przer- 
wy od dziecka i nigdy się jej nie zdarzyło, by „nie 
miała racji”. 

Moje obowiązki polegały więc na podnoszeniu sta- 
rej pani z podłogi, cuceniu jej i niedopuszczaniu do 
tego, by się potłukła podczas przewracania. 

Jeśli pani hrabina się nie przewracała, to nie mia- 

łam ciężkiej pracy. Byłam do osobistych posług pani 
i panienki, czyli czymś w rodzaju garderobianej. 
- Od sprzątania był lokaj, służąca i pomoc kuchenna. 
Ja zaś siedziałam w kredensie. 
Rano otwierałam drzwi, budziłam panią, poma- 
gałam jej przy toalecie, czesałam ją i panienkę oraz 
pomagałam im się ubierać. Zęby myły po śniada- 
niu — nigdy wcześniej, Więc przygotowywałam 
szczoteczki, czyste szklaneczki z wodą, by były pod 
ręką, bo inaczej panie robiły się bardzo nerwowe. 
Dziwaczne? Oni wszyscy byli dziwaczni. Syn, na 
przykład, czuł wstręt do łazienki, która była na 
piętrze i za nic nie chciał się tam myć, toteż pani- 
poleciła mi, bym codziennie nosiła mu wodę z ła- 
zienki do kredensu. Tak, trudno to sobie wyobrazić, 
ale on mył się goły w kredensie i za nic nie chciał 
gdzie indziej. 

Po śniadaniu pilnowałam dzieci, by nie uciekły 
przed korepetytorami. Chłopiec miał trzech kore- 
petytorów. Dziewczynka tyle samo korepetytorek. 
Jedna z nich była z Ossolineum. Poza nimi były też 
panny od języków — Niemka i Francuzka. 

Państwo byli bogaci i należeli do tych, którzy 
uważają, że dzieci nie powinny się przemęczać. Dzie- 
ci się więc nie przemęczały i myślę, że na tych ich. 
korepetycjach, ja skorzystałam najbardziej. Dlatego 


też, jak później pewnego pięknego dnia wybuchła 
wojna, ja znalazłam nową pracę, a oni zostali bez 
niczego. | 

Na wakacje jeździliśmy razem, ale nigdy za gra- 
nicę, bo U. był skąpy. Był tak skąpy, że w jakiś 
czas po moim przyjściu, uciekł lokaj. Nie mógł 
znieść podejrzeń. Nie chciał już słuchać tych bez- 
ustannych opowiadań pana U. o tym, że wszyscy 
go okradają; zbrzydły mu drobiazgowe rozliczenia 
i ciągłe sprawdzanie najdrobniejszych rachunków. 
U. dręczył też służbę. Przeszło mu dopiero wtedy, 
gdy pani hrabina zwariowała. 

Pan najpierw pił parę dni, czego nigdy wcześniej 
nie robił, a później kupił czy wynajął pałacyk 
w T.i tam ją najczęściej wywoził. Nie, nie była tam 
zamknięta, czy coś takiego. Miała swoją pokojówkę, 
kucharza, służbę — cały dwór. Nie chciała jednak 
mieszkać w pałacu, tylko w oficynach, bo ponoć 
tam było jej cieplej. A jak tylko wchodziła do pa- 
łacu, to zaczynała chichotać. I chodziła tak sobie 
po tych pokojach i chichotała. Przestała się rzucać, 
ale kto tam wie, co robiła? Może i przestała, bo 
przecież pan już się z nią nie kłócił, więc nie miała 
potrzeby. 

Gdy przyjeżdżaliśmy tam z dziećmi mówiła do 
mnie: „Ach, ty jesteś Stefcia z Wiednia”. „Z jakie- 
go Wiednia, proszę pani hrabiny! Z Brodów je- 
stem” — odpowiedziałam za pierwszym razem. „Jak 
ja mówię, że jesteś z Wiednia, to znaczy, że jesteś 
z Wiednia” — krzyknęła i chciała uderzyć mnie 
laską, więc później przestałam się spierać. Było to 
trochę zabawne, bo wypytywała mnie o różnych 
ludzi, najczęściej o księcia Karola i jego żonę. 
Z początku tłumaczyłam jej, że nie znam księcia, 
a tym bardziej jego żony, ale ona groziła mi laską 
i mówiła: „Oj Stefka — kręcisz, coś kręcisz”. Więc 
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opowiadałam bzdury, a ona słuchała, nigdy nie pa- 
trząc na mnie. 

Myślę, że to jej dziwactwo przeniosło się później 
na dzieci. Starsza córka wyszła za mąż za pana Z., 
którego ojciec miał ponoć ogromny majątek na 
Ukrainie. Stary Z. walczył w powstaniu, więc do- 
stał się na Syberię. Podobno nawet jakoś się tam 
urządził, ale w końcu znudziło mu się tam i uciekł. 
Wszystko byłoby dobrze, tylko w czasie ucieczki 
wpadł gdzieś do wody, namókł porządnie i na stare 
lata miał paskudny reumatyzm. Zrobił się zrzędli- 
wy i nieznośny, toteż syn, żeniąc się z panną U., na 
początku przeniósł się do teściów do Lwowa. Po- 
mieszkał trochę i zaraz wybuchnął skandal. 

Jeśli bowiem pan U. był skąpy, to jego zięć miał 
wielki gest i był uroczym człowiekiem. Wkrótce po 
ślubie urodziła im się córka — na nieszczęście ka- 
leka. Pan Z. zaś zaczął grać w karty i unikał domu. 
Trudno powiedzieć — dlaczego. Najpewniej grał 
wcześniej. Może były i inne przyczyny. Różnie 
o tym mówiono. W każdym razie pewnego dnia 


` okazało się, że przegrał w karty dom teścia. 


Nic w domu nie mówił, aż przyszli egzekutorzy 
i pan U. dowiedział się, że mieszka już w cudzym 
domu. Awantura trwała do rana. Następnego dnia 
sprzedano inną kamienicę i zwrócono graczom pie- 
niądze, ale po tym zajściu Z. z żoną wyprowadzili 
się gdzieś pod Halicz. Pan Z. dalej grał w karty 
i dom prowadził po pańsku. Z żoną sypiał zawsze 
osobno, a mimo to urodziły im się jeszcze dwie 
córki. | 

Jeśli prawdą jest to, co mówiono o tym dziwnym 
zdarzeniu, to myślę, że zięć pana U. nie był żonie 
nic dłużny. Kiedy mieszkali jeszcze we Lwowie, 
sama osobiście przez jakiś czas nosiłam liściki do 
hotelu George'a, a i pan Z. biegał tam często. 
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Wszyscy sądzili, że odwiedzał hrabinę M., która 
mieszkała tam z córką. 

Kiedyś była to wpływowa i bogata dama. Miała 
wielkie wpływy na dworze petersburskim. Mówiono 
mi, że ponoć karmiła któregoś carewicza. Później 
straciła wszystko, mieszkała u George'a i utrzymy- 
wali ją okoliczni ziemianie. Po cóż więc pan Z., -ba- 
widamek, utracjusz i niecnota miałby odwiedzać 
starą hrabinę oraz jej gołą i cnotliwą córkę — na- 
wet gdyby to nie miało nic wspólnego z tymi liści- 
kami, które nosiłam? Więc bawił się tak, wesoło 
i pogodnie do 39 roku. Latał przy tym po wszyst- 
kich znajomych i ciągle opowiadał, że już następnej 
wiosny Polska będzie „od morza do morza”. Był 
zajadłym nacjonalistą i chyba bardzo drażnił ludzi, 
toteż kiedy przyszli Rosjanie to zawołano go gdzieś 
tam i podobno powiedziano mu coś takiego: „Widzi 
pan, panie Z. zawsze pan mówił, że na wiosnę Pol- 
ska będzie od morza do morza, a tymczasem do 
najbliższej wiosny nie będzie tu już pana. I co pan 
na to?” | 

Nie wiem co im powiedział. Jednak wojnę przeżył, 
bo słyszałam już po wojnie, że pracował w jakimś 
PGR-ze. 

Nie on jeden. Wiele tych ziemiańskich dzieci, 
znalazło zajęcie i pracowało. Jednego z nich, syna 
państwa O. i brata Jagi — tej co to przygotowując 
się do matury pisała „jaskułka” — spotkałam oso- 
biście. Pracował w zarodowej chlewni pod Krako- 
wem. Pracował i chwalił to sobie. On, którego ojciec 
miał dom z rzeźbionymi lwami od frontu. 

Oczywiście, zdarzało się, że moi chlebodawcy pra- 

+cowali i przed wojną, ale trafiało się to tylko w zu- 
bożałych rodzinach. Wtedy było tak, i to w więk- 
_szości tych domów, które znałam, że przyzwoite 
panny siedziały w domu i czekały na męża. Jeśli 


jednak zdarzyło się, że mąż niebogaty odumarł je 
 młodó i zostawały z dziećmi, to czasami szły do. 
pracy. Parę z nich poznałam jeszcze w Brodach, 
gdzie była ogromna komora celna i tam je zatrud- 
niano. Ale przecież nie była to chlewnia, a one nie 
miały rzeźbionych lwów przed domami. 

Sądzę, że ci spośród nich, którzy potracili wstać 
ko już po pierwszej wojnie światowej, mimo wszyst- 
ko wygrali na tym. No, chyba nic w tym dziwnego. 
Kiedy nadeszła katastrofa, runął cały ten ich 
kresowy świat, byli po prostu przygotowani do ży- 
cia, zaradniejsi, no i zdążyli nauczyć się jakichś 
zawodów. | 

Na przykład tacy W., u których jakiś czas praco- 
wałam we Lwowie. Rodzina świetna, z bardzo pięk- 
ną historią. Spokrewnieni ze słynnym malarzem 
P. Potracili wszystko w pierwszej wojnie i musieli 
wziąć się do roboty. Ojciec, niegdyś ziemianin i bon- 
-vivant, później znany prawnik lwowski, dbał o dzie- 
ci, kształcił je starannie, bo chyba wiedział co to 
bezradność połączona z przyzwyczajeniem do zbyt- 
ku. 

Córki ukończyły języki na uniwersytecie, a syn 
został astronomem. Kiedy w 39 wkroczyli Rosjanie, 
to obydwie dostały pracę i jakoś wiązały koniec © 
z końcem. Przetrwały również okupację niemiecką, 
pracując w Krakowie jako tłumaczki — jedna z nich 
znała świetnie aż pięć języków. 


Chlebodawcy z czasów wojny i strachu 


Byłam panną służącą u Tyszkiewiczów, byłam 
u ziemian i bogatych mieszczan. W 1939 zostałam 
u bolszewika. I trzeba przyznać — nie mogłam na- 
rzekać... 
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Dziwny to był bolszewik, bo jak tylko wprowadzi- 
łam się do nich, to zobaczyłam ikonę, a przed nią 
lampkę oliwną. Dziwne — pomyślałam, ale nic nie 
mówię. Okazało się jednak, że ci Starożewowie — 
tak się oni bowiem nazywali — przywieźli ze sobą 
matkę, bardzo wierzącą kobietę. Staruszka ciągle od- 
kurzała ikonę i ciągle dolewała oliwy do lamoy. 
Po jakimś czasie zaczęła mi się przyglądać podej- 
rzliwie i pewnego dnia zapytała wręcz, co się dzieje 
z tą oliwą w lampce? Nie pamiętam już co jej od- 
powiedziałam, ale na pewno było to kłamstwo. Bo 
jak mogłam jej powiedzieć, że sama. na własne 
oczy widziałam, jak pan Starożew macza w tej 
oliwie jakąś gąbkę czy szmatkę i czyści nią swoje 
lakierki. 

Starożew miał lakierki, gdyż pracował w hotelu 
George'a. Byłam u nich krótko, tylko do czerwca 
41, ale on zdążył chyba ze trzy razy zmienić pracę. 
To było niesłychane: najpierw był dyrektorem ja- 
kiegoś ośrodka rolniczego pod Lwowem, skąd go Do 
paru miesiącach wyrzucili za pijaństwo. Potem pra- 
cował w innej fabryce, skąd wyrzucili go za to 
samo. No więc, co można było zrobić z takim mo- 
czymordą? Został kierownikiem w hotelu. I wreszcie 
był na swoim miejscu. 

Przywiózł ze sobą żonę, piękną młodą Rosjankę 
=z Taszkientu, która świetnie mówiła po polsku. 
Okazało się później, że była to córka znanego ponoć 
tresera koni wyścigowych — Polaka z pochodzenia. 
W Taszkiencie była duża kolonia zesłańców polskich, 
więc bardzo to prawdopodobne. 

Była to dziewczyna oczytana i mądra — nie na 
tyle jednak, by zrozumieć dlaczego jej męża ciągle 
wyrzucają z pracy i dlaczego tak często wraca pi- 
jany. Myślę, że ona nawet nie dostrzegała związku 
między tymi dwiema sprawami. Zresztą, dziwiła 
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się ciągle i wydawało się, że nic nie rozumie z tego, 
co ją otacza. | 

Tego dnia, kiedy Niemcy napadły na Rosję, wsta- 
łam raniutko. Narzuciłam coś na siebie, przychodzę 
do nich i mówię: „Słuchajcie, jest wojna!” A ona 
otworzyła szeroko oczy: „Stefanio, ty zawsze przesa- 
dzasz. To przecież zupełnie niemożliwe”. W parę 
godzin później, kiedy zaczęły się bombardowania, 
widzieli już, że to prawda. Na dodatek uciekł im — 
ich własnym wozem — kierowca ze swoją żoną. 
I dopiero wtedy zobaczyłam przerażenie w ich 
oczach. Okropne, oni jakby czuli to, co ich czeka. 
Jakby przeczuwali całą okropność tej wojny, w któ- 
rej Niemcy wymordowali i zgładzili tylu Rosjan. 
W końcu zdołali dostać miejsca w jakimś samolocie. 

A ja, jak wtedy w Brodach, kiedy uciekli Tysz- 
kiewiczowie, znowu zostałam sama jedna w pustym 
domu i z pękiem kluczy w rękach. 


Język niemiecki znałam już wcześniej. Oczywi- 
ście, nie tak dobrze, jak ukraiński, polski czy ro- 
syjski. Uczyła mnie matka, która chodziła przecież 
do szkół austriackich. Więc, kiedy tak siedziałam 
z kluczami w ręku i wszedł Niemiec umundurowany, 
podniosłam się i powiedziałam: „Tutaj nie ma już 
nikogo. Proszę — to są klucze tego domu”. Powie- 
działam to tak zwyczajnie i naturalnie, jakby to 
były jego klucze, jego dom. I nigdy w życiu nie 
mogłam sobie tego darować. Może już wówczas zbyt 
wiele w życiu widziałam? Może tych domów było 
za dużo i za często widziałam, jak opuszczano je 
w pośpiechu? 

W każdym razie dałam mu te klucze, a on powie- 
dział, że dostał przydział na to mieszkanie, jest in- 
żynierem, pochodzi z Altenkirchen i szuka właśnie 


pomocy doi mówiącej po niemiecku. Parę go- 
dzin później, kiedy Ac] żonę oraz tłumaczkę, 
siedziałam dalej na tym krześle nie wiedząc co 
' zrobić. Jeszcze nie byłam ich służącą. Stałam się 
nią dopiero wtedy, gdy jego żona powiedziała, żeby 
przygotować coś na kolację, a ja wstałam i posłu- 
sznie poszłam do kuchni. 


Oni wszyscy się bali. Dzisiaj wiem to na pewno. 
Może nawet zabijali ze strachu? Szwab z Altenkir- 
chen był przyzwoitym człowiekiem i dobrym fa- 
chowcem. Ludziom krzywdy nie robił, a trząsł się 
ze strachu bez przerwy. Był szefem kilku porozrzu- 
canych daleko od Lwowa fabryk rolniczych i musiał 
do nich je: dzić. Zawsze, kiedy się pakował, wiedzia- 
łam, że się boi. Ze strachu zabierał ze sobą żonę, 
bo była to kobieta twarda i opanowana, a lęk był 
jej nieznany. Woził ją więc ze sobą, jakby mogła 
mu w czymkolwiek pomóc. 

Jeszcze bardziej bał się jego zwierzchnik, ober- 
sturmfihrer z organizacji Todt, który parę miesięcy 
później wprowadził się do tego domu, gdy inżyniera 
przeniesiono do Kamieńca. Chciał zabrać mnie ze 
sobą, ale jego szef nie „pozwolił. Miałam więc nowe- 
go „niemieckiego pana” — a ten był bestią. 

Pastwił się nad więźniami, własnoręcznie zabijał 
Żydów i zajmowało mu to tyle czasu, że dopiero 
wieczorem wracał do domu. Nie jadał w domu nic 
poza kolacjami. Wracał zawsze późno i zawsze pi- 
jany. Kiedy był bardzo nietrzeźwy, zgrzytał zębami 
i pytał: „No co, dupa ci się trzęsie? Boisz się? Wszy- 
scy się boicie”. A ja myślę, że on, mimo wszystko, 
bał się bardziej, niż ja. Ja bałam się przez cały dzień, 
ale wieczorem, kiedy tak mnie pytał — to on bał 
się bardziej. Bał się, choć przecież był to jeszcze 


okres, kiedy Niemcy parli bez przerwy do przodu, 
a gazety donosiły co dzień: zwycięstwo, zwycięstwo, 
znowu zwycięstwo... 

Na szczęście wkrótce mnie wyrzucił. Na moje 
miejsce przyszła bardzo młoda i bardzo ładna dzie- 
wczyna, chyba też Polka — tyle że nie z kresów. 
Odetchnęłam z ulgą, choć był to jedyny, jak się 
później okazało, przypadek w moim życiu, kiedy 
wyrzucono mnie ze służby. 

Zamieszkałam na razie u znajomych Ukraińców 
i czekałam, co dalej będzie. Niezadługo jednak oka- 
zało się, że szukają mnie Niemcy. Przez jakiś czas 
nawet o tym nie wiedziałam, bo nasi ludzie, nie 
wiedząc kto i po co mnie szuka, bali się i nic nie 
mówili. Okazało się jednak, że to inżynier z Kamień- 
ca dowiedziawszy się, że mnie wyrzucono, stara się 
bym przyjechała do nich. Nie mogli sobie dać rady 
z rosyjską służbą, narzekali na kuchnię i prowa- 
dzenie domu. W końcu wysłali do mnie sekretarkę 
i kazali przyjechać. 

Była straszna zima. Silne mrozy. Niemcy przestali 
już zwyciężać na wschodzie. Przygotowywali się do. 
jakiejś nowej ofensywy. Pociągi zawalone były woj- 
skami i czołgami. Ponieważ miałyśmy specjalne 
dokumenty, więc nas zabrano. Jechałyśmy dwa dni. 

W Kamieńcu czekały na nas saneczki i zawieziono 
-nas do pięknego dworku po rozstrzelanych Polakach, 
zajętego teraz przez inżyniera. Bał się jeszcze bar- 
dziej niż kiedyś. 


Dziwna była to kawalkada. Dzień był piękny 
i słoneczny. Na przedzie jechałyśmy bryczką — ja, 
żona inżyniera oraz tłumaczka. Za nami inżynier: 
w osobowym aucie, a za nimi ciężarowe samochody 
z ludźmi i jakimiś maszynami. Jeszcze dałej, za ni- 
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mi, pozostała córka inżyniera, która wraz z innymi, 
którzy schronili się w piwnicy tej wielkiej kamie- 
nicy z piaskowcową licówką, zatruła się gazem. 

Kiedy ich wynosili Niemiec płakał. Sądzę, że 
chciał mnie zastrzelić, kiedy powiedziałam do niego: 
„Myślę, że moja matka też teraz płacze. Właśnie do- 
wiedziałam się, że nasz dom się spalił, że siostra 
nie żyje, a ją wywieziono”. Złapał za rewolwer, ale 
opamiętał się i rzucił go na ziemię. 

A później oszalał — wtedy właśnie zrobiono tę 
dziwną kawalkadę z bryczkami na czele i powle- 
kliśmy się na zachód. Nie czekał, aż mu pozwolą, 
zostawił wszystko i uciekaliśmy. Czekała go za to 
śmierć z rąk Niemców, ale myślę, że strach prze- 
zwyciężył w nim niemiecką dyscyplinę. 

Uratował go zamęt i panika. Uciekali wszyscy. Za- 
łamała się niemiecka organizacja. Nikt nie wiedział 
co przed nim i co za nim... Gdzieś po drodze, nie 
pamiętam już gdzie, skierowano nas na Białystok. 

Kiedy dojeżdżaliśmy do miasta był wieczór. Mó- 
wię: „Chyba coś złego jest przed nami”. Inżynier 
popatrzył: „W porządku, to tylko księżyc”. „Tak 
księżyc nie świeci — mówię — to łuna i tam się 
pali. Powinien się pan już na tym znać. Mało jeszcze 
się paliło koło pana?” Milezał. 

Jeszcze w Grodnie się dowiedziałam, że moja 
siostra żyje. Nie zginęła w domu, ale co się z nią 
dzieje, nie wiedziałam. Niemcy wywieźli wszystkich 
z Brodów. Starych do Lwowa, a młodych do Nie- 
miec. Powiedział mi to pewien znajomy ze Lwowa, 
którego spotkaliśmy, zakopując te maszyny, które 
wieźliśmy aż z Kamieńca. 

Nie miało wielkiego sensu wieźć je dalej. Mało 
brakowało, a musielibyśmy sami je zakopywać. bo 
ludzie z tego konwoju uciekali po drodze. Wszys: `e- 
mu winna była bryczka, z powodu której wsz; cy 


nas wyprzedzali. Inżynier nie chciał jej jednak po- 
rzucić i wlekliśmy się dalej, tyle że już bez tych 
maszyn. Konie popadały dopiero pod Królewcem, 
więc do miasta dotarliśmy samochodem. 

Jak inżynier załatwił w Królewcu dla nas miejsca 
w pociągu, którym przez Berlin dojechaliśmy do 
Altenkirchen, do dzisiaj nie mogę zrozumieć. Spie- 
szył się do domu. Chyba liczył na to, że wreszcie — 
jak to w domu rodzinnym — trochę odetchnie; że 
tam skończy to uciekanie, które wydawało się trwać 
bez końca. Myślę, że nie rozumiał zupełnie tej woj- 
ny. Oni wszyscy, jakby nie dopuszczali do siebie 
myśli, że wojna może dotrzeć do ich domów i rodzin; 
że to jest wojna, przed którą nie ma gdzie się 
schować. Toteż uciekał do Altenkirchen. Wokół 
trzęsła się ziemia, amerykańskie eskadry nadlaty- 
wały jedna za drugą, łupiły bombami, a on ciągle 
wierzył, że w Altenkirchen jest spokój: i że ma 
dokąd uciec. 

Kiedy wreszcie dotarliśmy do miasteczka — zro- 
zumiał. „Po co ja ciebie wlokłem aż tutaj? — za- 
„pytał. „Po co?” — powtórzył. 

Jego dom nie istniał. Aş po co służąca w domu, 
którego już nie ma? 

* 


Zostałe: 1 sprzedana. Normalnie sprzedana. Inży- 
nier wziął za mnie pieniądze i to w mojej obecności. 
Do śm'"rci zadawałam sobie pytanie: ile kosztowała 
wówcz_s polska, kresowa panna służąca, w bombar- 
dowanym niemieckim miasteczku? 

Sprzedał mnie żonie profesora medycyny. Profe- 
sor był w Krakowie i nazywał się, jeśli dobrze 
pamiętam — Clausen. Jego żona z piątką dzieci 
mieszkała w Altenkirchen i też się bała — tyle że 
o męża, nie o siebie. Chodziła w ciąży, więc było 


mi jej żal. Chciałam ją pocieszyć i nie wiedziałam 
jak. Przypomniałam sobie jednakże taką bajeczkę, 
którą kiedyś, jeszcze w szkole, opowiadała nam 
„.nauczycięlka. Mówiła o cudownym, starym, hindu- 
skim kamieniu, który zakopany jest gdzieś na Wa- 
welu. I ponoć dopóty, dopóki nie zostanie on znale- 
ziony i wykopany, miasto nie może zostać zniszczo- 
ne. Wyobraźcie sobie — ona w końcu w to uwierzy- 
ła. Jak bardzo, ta mądra i światowa dama, chciała 
uwierzyć, jeśli dała wiarę bajaniom opowiadanym 
jej przez słowiańską służącą? 

. Profesorowej, przy huku motorów alianckich 
samolotów, urodziło się zdrowe, mocne dziecko. Czy 
wrócił profesor? Nie wiem, gdyż w tym czasie .po- 
znałam baronową von Nesselfode, daleką krewną 
Karla Nesselrode, rosyjskiego polityka i ministra 
z czasów wojen z Napoleonem. 


Szyderczy uśmiech legendy 


Chyba nie ma takiego drugiego miejsca na świe- 
cie, w którym piękna legenda uśmiechałaby się 
równie tragicznie i szyderczo, jak w zamku Ehres- 
haven Aggertal koło Erfgelskirchen. i 

Wokół starej posiadłości rodziny von Nesselrode 
: pod Kolonią unosiły się wspomnienia zalotów i mi- 
łosnych awanturek romansowej córki rosyjskiego 
ministra, beztroskiej żony greckiego milionera i ko- 
chanki samego Napoleona III — Marii Calergis. 
Gdzieś tam, pomiędzy Calergisem i Muchanowem 
(jej drugim mężem) był romans z Cyprianem Ka- 
"milem Norwidem. Tragiczny dla poety. 

Nim jednak dotarłam do zamku, musiałam raz 
jeszcze uciekać. Profesorowa zwolniła mnie z pracy, 
chcąc ratować jakąś Niemkę od wywiezienia. Gdzie 
i po co? Nie wiem. A może skłamała, by się mnie 
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pozbyć? W każdym razie do profesorstwa wprowa- 
dziła się Niemka, a mnie odstąpiono lekarzowi z są- 
siedztwa. 

Lekarz był moim 'chlebodawcą zaledwie jeden 
dzień. Przyszłam do niego wieczorem, a po południu. 
następnego dnia na jego dom spadły dwie bomby. 
Pierwsza rozwaliła dom, a druga — niewypał, ude- 
 rzyła już w ruiny. Oczywiście, nie było mnie wtedy 
w domu, a kiedy po nalocie przyszłam zobaczyć co 
się stało... Okropne. Ludzkie ręce i nogi na ocala- 
łych drzewach. Rany, spazmatyczne krzyki, dym 
i ogień. Schroniłam się do szpitala, gdzie pracował 
mój chlebodawca. Tam też poznałam baronową von 
Lohre, z domu Nesselrode, która była przełożoną 
w zamku Ehreshaven Aggertal. Zabrała mnie do 
siebie. 

Zamek był ogromny, uformowany w podkowę 
z dwoma wielkimi bramami wjazdowymi. Wokół 
piękny, stary park. Kiedy tam nastałam, zamek 
zamieszkiwało dwanaście starych panien z najbar- 
dziej znanych arystokratycznych rodzin niemieckich. 
Po wielkim zamczysku, gdzie kiedyś wychowywała 
się pod opieką swego wuja piękna Maria, snuła się 
romansowa legenda. Obsługiwałam stare damy i roz- 
myślałam nad losem: „Potomkowie beztroskiej Marii, 
która swymi romansami mogłaby obdzielić — i to 
hojnie — każdą z tych dwunastu kobiet, założyli 
pensjonat — fundację dla dam, którym zapewne 
nie dane było przeżyć ani jednego romansu. Zało- 
żyli po to, by nie musiały umierać gdzieś w przy- 
tułku. 

W zamku mieszkały hrabianki i baronówny; 
światowe i najczęściej bardzo stare. Uprzejme dla 
służby, tą samą uprzejmością, jaką miały dla siebie. 


Kiedyś balowały na różnych dworach, podróżowały; 
a później, gdy nie powychodziły za mąż w swej 
sferze, w końcu dostawały się tutaj. Przyczyna była 
oczywista — z pewnością stały się kłopotliwe dla 
rodzin swymi dziwactwami i natręctwami, a czasem 
zwykłym pomiesżaniem zmysłów. 

Przywoziły tutaj kawałek swojego dawnego 
i świetnego czasu; mnóstwo bibelotów, często obrazy 
i miniatury. Każda z nich miała dwa pokoje do 
dyspozycji. Przed wojną, podobno, było tam wielu 
lokajów, kucharze i służba, ale Hitler obszedł się 
ze staruszkami zupełnie bez szacunku. W czasie 
wojny przydzielono im kartki jak każdemu zwykłe- 
mu Niemcowi, a lokaje i kucharze poszli walczyć 
za Vaterland. 

Doszło do tego, że — jak opowiadała mi baronowa 
von Lohre — damy kradły jedzenie i trzeba było 
na nie uważać. Nic dziwnego, bo przydziały były 
tak marne, że nawet im nie mogły wystarczyć. 
Sama często widywałam, jak suszyły kawałeczki 
chleba i chowały je w swoich pokojach. Na stare 
lata dowiedziały się, co to głód. Za moich czasów 
umarły cztery i kiedy sprzątano ich pokoje, we 
wszystkich znaleziono sterty suchego lub spleśnia- 
łego chleba. Robiły zapasy ze strachu przed głodem 
a nie z głodu — bo przecież mogły ten chleb zjeść. 
Bały się nawet wtedy, gdy wojna już się skończyła, 
a do zamku przyjechali Anglicy. Natrętnie dopyty- 
wały się, czy ugotują im rosołek, za którym wszy- 
stkie, bez wyjątku, przepadały. Swoją drogą, była 
to jedna z nielicznych potraw, którą mogły bez obaw 
jeść, w większości bowiem były bardzo stare i scho- 
rowane. | 

Aha! Zapomniałam powiedzieć, że pracowałam 
w pensjonacie jako szefowa kuchni. Miałam świetne 
referencje i to zadecydowało, że baronowa wzięła 


mnie do siebie. Przypomniałam sobie wówczas sło- 
wa hrabiny Tyszkiewicz: „Stefa, ucz się gotować. 
To ci się jeszcze w życiu przyda”. 

Staruszki najbardziej lubiły przesiadywać w ja- 
dalni. Może ze względu na ciągłą obsesję głodu, 
może dlatego, że piękna jadalnia przypominała im 
czasy świetności. Trzeba je było wprost wypędzać 
z tej sali o ścianach pokrytych malowidłami, w któ- 
rej stały stare, pokryte bogatą snycerką, kredensy, 
taki sam wielki stół i rzeźbione krzesła. Na każdym 
krześle wypisane było nazwisko tego z Nesselrodów, 
który siadał tutaj do stołu kilkaset lat wcześniej. 

Damy nudziły się. Nudziły się, bo cóż było robić 
w tym wielkim zamku. Jak było ładnie, spacerowa- 
ły po parku. Nie znosiły siedzieć u siebie w poko- 
jach, z wyjątkiem troszeczkę pomylonej córki jakie- 
goś admirała floty niemieckiej o bardzo głośnym 
nazwisku, które uciekło mi z pamięci. Wyproszone 
z jadalni, najczęściej przesiadywały w. dużej bawial- 
ni, wspominając przeszłość. Jak miałam czas, lubi- 
łam posłuchać co mówią. Bywałam na balach 
i przyjęciach, spacerowałam i podróżowałam wraz 
z nimi... Poznawałam ludzi pięknych i bogatych, lek- 
koduchów i roztropnych, mądrych i głupich. Takich 
samych przecież widywałam wcześniej, tłukąc się 
po obcych domach, patrząc na ludzi, którzy mnie 
ledwie dostrzegali. To, że widzę i myślę, zapewne 
zupełnie im nie przychodziło do głowy. 

Wojna była coraz bliżej pensjonatu. Do zamku 
ściągały tłumy uciekinierów z bombardowanej Ko- 
lonii. Mieszkali, gdzie popadło. Całe rodziny leżały - 
na kamiennych posadzkach zamkowych korytarzy. 
Stare panny, jak zawsze, zbierały się w bawialni 
i zdawało się, że nic nie rozumieją z tego, co wokół 
się dzieje. Nasłuchiwały uważnie. Czasem któraś 
z nich unosiła lornion i soboglądała przez okno, jak- 


by oczekiwała, że klęska dotrze tutaj od strony 
parku. Później szeptały kiwając głowami. 

Wojna jednakże przyszła do zamku z powietrza. 
Samoloty nadleciały nagle i zaczęły bombardować 
zamek z taką zaciekłością, jakby gdzieś tam uznano 
tych kilkanaście zdziwaczałych arystokratek za naj- 
bliższych współpracowników fiihrera. Dopiero póź- 

niej dowiedziałam się, o co poszło. 
~- (Otóż, obok zamku była szkoła, a koło niej zbu- 
dowano tuż przed nalotem kilka niewielkich 
baraków. Okazało się, że w szkole i w barakach 
mieścił się jakiś ważny sztab wojskowy. Alianci 
szybko zwąchali w czym rzecz. Na. szkołę spadły 
bomby burzące, zaś na baraki zrzucono zapalające. 
Zamek ocalał, ale jedna z tych bomb, które prze- 
znaczone były dla szkoły, spadła na kaplicę, w któ- 
rej pochowani byli Krewniacy Marii ` Calergis 
i rozbiła ją doszczętnie. 

Widziałam jak jedna z trumien, cała, nie uszko- 
dzona, uniosła się w górę na wysokość kilku pięter, 
zatrzymała na moment i rozpadła na drobne części. 
Wraz z jej odłamkami spadł na ziemię nieboszczyk. 
Był nim sam założyciel — fundator tego pensjona- 
tu. Stare damy rozbiegły się po pokojach. Część 
ukryła się w piwnicach, a dwie znaleźliśmy dopiero 
parę godzin później. Nikt nie wpadł po prostu na. 
to, że w tym rozgardiaszu — wbrew instynktowi 
samozachowawczemu — wdrapały się na strych.» 
Znaleźliśmy je wśród połamanych mebli, rupieci, 
starodawnych armatek i stada, równie jak one wy- 
straszonych sów. Płakały i broniły się nieporadnie, 
nie pozwalając by sprowadzono je na dół. 

Koniec wojny to były te bomby, które spadły 
koło zamku. Efektowny koniec wojny z nieboszczy- 
kami sprzed dwóch wieków, fruwającymi w powie- 
trzu. Więcej nie słyszałam już bomb. 


| 





Przepustka do Polski 


Guards Division. Registration Card Polish D.P. 
Nr 14134 (Karta Rejestracyjna Polskiego Wysiedleń- 
:a) 

Camp: Koln-Mulheim. Nutner rejestracyjmy — 
)5628847 | 

Height — 5 

Colour of syes — blue 

Date: 25 April 1946 

Dokument powyższy zezwala na swobodne poru- 
zanie się w promieniu 8 km (5 mil) od obozu. Poza 
en dystans oddzielna przepustka jest wymagana. 

Tak wyglądała moja ostatnia przepustka w tym 
>bozie. Pierwszą, którą otrzymałam po rejestracji, 
'ozpoczynając pracę w kasynie, chyba zgubiłam. 


W obozie przejściowym w Mulheim pojawiłam się 
azem z kwatermisirzem z pobliskiego kasyna dla 
oficerów. Kwatermistrz szukał kogoś, kto mógłby 
sotować w kasynie. Mieli wcześniej kucharkę — 
Niemkę, ale ponoć był to leniuch i tylko podgrze- 
wała im konserwy. Powiedziałam, że umiem goto-. 
wać, więc zdecydowali, by nazajutrz przyjść do 
zasyna. Gdy dowiedzieli się komu w moim życiu 
zotowałam, powiedzieli, że przyślą po.mnie auto. 
Na miejscu przydzielili mi do pomocy „paru ordy- 
aansów. 

Jeszcze w zamku musiałam wybierać. Z tłumu 
ludzi różnych narodowości, z tej zbieraniny, która 
cotłowała się w zamku i wokół niego, wybierano 
swoich., Przyjeżdżali Anglicy i Francuzi. Wyłuski- 
wali swoich i kierowali do odpowiednich obozów 
Amerykanie. 

Zabierają wszystkich, a po mnie nikt nie przy- 


jeżdża. Kto miał przyjechać? Urodziłam się na 
kresach, w rodzinie polsko-rusińskiej, zabór był 
austriacki... Nigdy o tym nie myślałam. Żenili się 
Polacy z Ukrainkami i Rusinkami — i na odwrót. 
Co miałam robić? Wiedzieliśmy, że teraz już za 
Przemyślem zaczyna się Rosja. Brody nie polskie. 
Rodzina rozpierzchła się nie wiadomo gdzie. Czy 
pytano moją siostrę i matkę? Co wybrały? Wybra- 
łam Polskę. 

Któregoś dnia pojawił się policjant. „Jest tutaj 
taka a taka?” — pyta. „No, jestem” — mówię — 
o co chodzi?” Pojawia się jeszcze dwóch w niezna- 
nych mi mundurach. „Dlaczego pani jeszcze nie je- 
dzie?” — pyta jeden z nich po rosyjsku. „A skąd 
pan pochodzi?” — odpowiadam mu pytaniem. 
„Z Kaukazu” — mówi. To Rosjanie szukali swoich 
po całych Niemczech i gdzieś tam dowiedzieli się 
o mnie. 

„Nie pojadę z wami. Muszę odszukać swoją ro- 
dzinę” — powiedziałam. „My sami ją odszukamy” — 
mówi Gruzin. 

„Nie, już wybrałam” — odpowiedziałam mu. 

„Papiery odpowiednie u was są!” — pyta. Były... 

Cóż za dziwny zbieg okoliczności? W kasynie 
znowu trafiłam na ziemian. Kasyno przeznaczono dla | 
naszych oficerów, szukających po całych Niemczech 
polskich koni. Przyjeżdżało wielu ziemian i arysto-- 
kratów. Rodziny niektórych z nich znałam jeszcze: 
z pracy na kresach. Szukali koni zagrabionych przez 
Niemców. Alianci też mieli, na te najcenniejsze, 
ochotę... 

Lubili dobrze zjeść. Przede mną była tam, jak 
już mówiłam, Niemka — jedna z moich pomocni 
w z'mku. Kiedy spadła ta bomba na szkołę, był 
w środku. Nic się jej nie stało, zawaliło ją — na 


szczęście tylko deskami. Kucharką była jednak mie- 
rną i oficerom gotowała fatalnie. Karmiła ich kon- 
serwami, otwierała słoiki i weki. I to miał być 
obiad? | 

Tymczasem, przyjeżdżali co sobota goście i musia- 
ła być feta. No, nie tylko dlatego, że to było 
ziemiaństwo i arystokracja. Przyjeżdżali również 
Anglicy, którzy mieli okropną angielską kucharkę. 
Miała ten sam prowiant, co ja, ale oni uciekali od 
niej, jak od zarazy. Wpraszali się więc na sobotnie, 
galowe kolacje. 

Kombinowaliśmy z kwatermistrzem. Zamieniali- 
śmy produkty, zdobywaliśmy je różnie i uzupełniali. 
W ten sposób, zawsze w sobotę był zimny bufet, 
przystaweczki, a dopiero potem siadało się do wła- 
ściwej kolacji. Część gości zostawała do rana — 
najczęściej dlatego, że niektórzy nazajutrz nie czuli 
się najlepiej. Rano więc podawałam im pyszne 
bułeczki z masłem, niesłodkie, a lekko słonawe 
i herbatkę ze śmietanką. Te bułeczki i chleb, też 
szczególny w smaku, sama kiedyś wymyśliłam. 

A wokół był ogród, rozprężenie i demoralizacja. 
Koło obozu i kasyna kręciły się całe tłumy Niemek. 
Sprzedawały się za kawałek chleba, papierosy lub 
butelkę alkoholu. Niektóre, po prostu z przyjemno- 
ści. Najczęściej wyglądało to tak, że oferowały 
sprzątanie pokoi lub pranie... Nie ma się czemu 
dziwić. Polacy byli eleganccy, a kiedy ubrali się 
i poczyścili te swoje białe kamasze, wyglądali jak 
lalki. 

Dużo Niemek, tych, które pracowały u nas, mie- 
szkało razem z nami w barakach. I z tymi było 
najgorzej. Często było tak, że patrole szukały kogoś 
w tych barakach. Chryste Panie, co się wówczas 
działo! Z każdego okna wyskakiwali Polacy, trzy- 
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mając w garściach to, czego nie zdążyli włożyć na 
- siebie. MEJ A; 

Ruch był zresztą jak w mrowisku — w dwie 
strony. Wynikało to stąd, że i nasi chłopcy i te 
dziewczyny mieszkali w pokojach wieloosobowych. 
Więc wieczorami falanga Niemek ciągnęła do bara- 
ków męskich, a stamtąd drugi sznureczek szedł do 
dziewcząt. Prym wodziła śliczna szczupła dziewczy- 
ha. Mówiono, że była to hrabianka, która świetnie 
jeździłą konno. Mówiono też, że kto jak kto, ale 
ona na pewno nie robiła tego z głodu. 


+ 


Powiedziałam już, że bomby, które spadły na za- 
mek, były dla mnie ostatnimi bombami w tej woj- 
nie. Strzałów wysłuchiwałam jeszcze dosyć długo. 
Po okolicy włóczyły się różnojęzyczne bandy, skła- 
dające się z byłych jeńców, ludzi wywiezionych na 
roboty przymusowe, często głodnych, najczęściej 
agresywnych, chętnych łupu i zemsty. Byli uzbro- 
jeni, bo broń poniewierała się wszędzie i dla nich 
wojna trwała dalej. Złapani z bronią w ręku, szli 
pod sąd. Niektórych rozstrzeliwano, niemniej napa- 
dy trwały nadal. 

Grabiono i napadano głównie nocą. Niemcy bronili 
się w ten sposób, że jeśli ktoś jeden usłyszał jakieś - 
podejrzane odgłosy w swoim obejściu, zapalał świa- 
tło i bił w przygotowane wcześniej rondle, wiadra 
albo miski. Przyłączali się wszyscy sąsiedzi i oo 
chwili łomot był taki, że aż echo niosło. Alarmowa- 
ło to Anglików lub Amerykanów. Patrole jechały 
na pomoc napadniętym, strzelając na oślep. Napa- 
stnicy ostrzeliwałi się, chowali do lasu. I tak 
w kółko — co noc. Czasem pozostawał na drodze 
lub w zaroślach jakiś trup, którego znajdowano nad 
ranem. Nie, ja nie chcę usprawiedliwiać tych, co 
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napadaki, ja tylko myślę, że dużą część pośród nich 
trzeba było leczyć, a nie rozstrzeliwać. 


Płynął czas, miesiąc za miesiącem. Wybrałam Pol- 
skę, nie wiedząc jaka jest i gdzie się zaczyna, a gdzie 
kończy. I do tej nowej Polski chciałam wrócić. To- 
też, gdy w październiku 46 zrobiono zebranie i py- 
tano, kto chce wrócić do kraju, powiedziałam, że ja. 

Wracałam z końmi i w pozycji leżącej. To były 
te konie, których tak szukali nasi po całych 
Niemczech. Załadowano nas z końmi w Lubece na 
jakąś starą łajbę, zakupioną ponoć w Anglii jeszcze 
w ubiegłym stuleciu i ruszyliśmy w podróż. Biedne 
konie padały na morską chorobę na dolnym po- 
kładzie. Statkiem rzucało jak nieszczęście i fale 
przelewały się przez pokład. Ja leżałam bez przer- 
wy, bo pewien inżynier powiedział mi, że jak na 
statku ma się mdłości, to najlepiej leżeć i nie ru- 
szać się. Parę razy próbowałam wstać, lecz jak 
tylko podniosłam głowę to myślałam, że umrę — 
choć od dawna nie miałam nic w ustach. Razem 
z nami wracali ułani, jeźdźcy i kawalerzyści, poza 
tymi, oczywiście, którzy niewczesnymi amorami do- 
robili się tam żon i dzieci. 

Do Gdyni dotarłam na wpół żywa. Ze statku 
musiano mnie prawie znieść na rękach. Ojczyzna 
jednak, nie bacząc na mój opłakany stan, przyjęła 
mnie serdecznie. Pryszczaty urzędnik wręczył mi 
jakiś papierek i powiedział, żebym się urządziła. Na 
tym papierku było co następuje: 
` Przepustka nr 754549. Ministerstwo Administracji. | 
Państwowy Urząd Repatriacyjny. 

Punkt przyjęcia: Gdańsk-Port. 

Przybywający z terytorium Niemiec ob. Bara- 
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basz Stefania przeszedł przez Punkt Odbiorczy 
w Gdańsk-Port dnia 14.X1.1946 r. 

Przepustkę do Polski chowałam aż do śmierci. 
Może niektórzy krzywo patrzyli na to, że ukrywa- 
łam ją wśród zbieranych całe życie przepisów 
kulinarnych i wierszy. Może powinna mieć inne 
towarzystwo? Ale przecież jest tak, że ludzie aż do 
śmierci najczęściej chowają tylko to, co mają naj- 
cenniejszego; takie drobiazgi, w których mieści się 
ich życie. Moje mieściło się między kuchnią a marze- 
niami. Więc co miałam zachować? 


Marzenia o nowym życiu 


Szukała mnie stara, przedwojenna Polska. Nie 
zapomniała. Kilka pań ze Lwowa chciało zatrzymać 
mnie u siebie. Znajomy rotmistrz dał mi list do po- 
tomków jakiegoś hrabiego, którzy mieszkali w Gdy- 
ni. Różni ludzie dopytywali się o mnie. Mnie się 
jednak wydawało, że jak już jest ten socjalizm, to 
trzeba sobie życie urządzić inaczej. Pojechałam 
z końmi i kawalerzystami do Kozienic, a stamtąd 
do przyjaciółki — do Radomska. 


* 


Pociąg uderzył w cysternę z benzyną. Noc. Śpi- 
my. I nagle huk i zrobił się dzień. Wybuch zablo- 
kował drzwi. Z wagonu nie można było się wydostać. 
Wszędzie ogień i dym... Paliła się słoma, w której 
leżeliśmy. Zaczęłam krzyczeć: krzyczeli wszyscy 
w tym wagonie i kiedy już wydawało się, że to 
koniec, ktoś siekierką zaczął wyłamywać deski. 
Poszło łatwo, bo to był taki stary, spróchniały już 
wagon do przewozu bydląt. Wyciągali nas za głowy; 
jak popadło. Poparzonych i okaleczonych wleczono 
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' po ziemi, byle dalej od pociągu, bo wokół płonęła . 
benzyna. Później leżeliśmy okryci jakimiś śmierdzą- 
cymi kocami pod drzewami i trzęśli się z zimna, 
- bo był to koniec listopada i przymrozki trzymały 
już mocno. Wszyscy wokół krzyczeli, że to dywer- 
sja, ale ja myślę, że to nie była żadna dywersja, 
lecz zwykłe powojenne nieporządki i brak organi- 
zacji. 

Wykurowałam się w Radomsku i zaczęłam szukać 
pracy. Okazało się, że to nie takie proste. Nie 
dlatego, że ja miałam pańskie wymagania. Nie. 
Szukałam jakiegoś kąta dla siebie i wynagrodzenia, 
które nie pozwoli mi umrzeć. To był już 48 rok, 
byłam już niemłoda i bardzo zmęczona. Czytywa- 
łam więc ogłoszenia różnych dalekich pensjonatów 
i domów wczasowych, ale nie miałam już sił, by 
dalej wędrować. 

W tej Polsce chciałam trochę swojego. Niedużo. 
Tyle, by obcy nie zabierali całego mojego czasu dla 
siebie. Trochę dla siebie chciałam. Gdy ktoś powie- 
dział mi, że najłatwiej o pracę i mieszkanie w Ka- 
towicach, pojechałam tam bez wahania. 


* 


W „Polonii” kucharz był niezły. Trzymał cały ` 
interes mocno w garści. Cały czas słyszałam, że to 
ma być „żywienie zbiorowe”. Co to jest „żywienie 
zbiorowe”? Nie mogłam tego pojąć. Ja to rozumiałam 
tak, że każdy powinien jeść dobrze, czysto i możli- 
wie tanio. A „zbiorowe” jedzenie powinno polegać 
na tym, że tak właśnie karmi się dużo ludzi, a nie 
kilku. Okazało się jednak, że gdyby karmiono tych 
ludzi tak jak ja chciałam i byłam nauczona, to 
w „Polonii” jadłoby dziennie dwudziestu, no, może 
trzydziestu gości. A tam karmiono ponad tysiąc. 

Pewnego dnia przyszły nowe przepisy na klu- 
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seczki. Kuchnia już je robi, a ja tak Z ciekawości 


-oglądam przepis, czyli tak zwaną recepturę. „Jezus 


Maria — mówię do szefa — panie inspektorze! 
Przecież tutaj mąki nie ma w tym przepisie! A czy 
pan widział kiedykolwiek kluski bez mąki?” 

„Nie widziałem — przyznał. — Widać maszyni- 
stki pominęły mąkę. Niech pani to poprawi”. 

Ponieważ w „Polonii”. musiało jadać tysiąc lu- 
dzi, a ja upierałam się przy swoim, więc przenie- 
siono mnie do eleganckiej restauracji ,„Monopol”, 


naprzeciwko starego dworca i zrobiono gospodynią. 


Pierwszego dnia mówię do inspektora (tam wszę- 
dzie byli inspektorzy): „Przecież wy tutaj nie macie 
ani jednego sita do rosołku, a ja nie mogę go podać 
bez przecedzenia”. On mi na to: „Może pani, może. 
Niech się pani tylko troszkę mniej przejmuje”. Mój 
Boże! 

Za godzinę przyszło czterech kucharzy. Każdy 
kucharz, jak wiadomo, musi mieć dwie ściereczki. 
Razem osiem. A tu ani jednej. Więc znów pytam 
inspektora. On mi na to, że od ściereczek jest kie- 
rownik. Idę do kierownika. „Niech pani drze z ob- 
rusów — mówi. — Nie ma ścierek”. Obrusów też 


„nie było. 


Kucharze byli fatalni i prawie zawsze pijani. 
Jeden, taki gruby ogromnie, rzucił to wszystko i po- 
szedł pracować na kolei. Nie pojeździł jednak długo, 
bo się przeziębił i umarł na suchoty. Drugi prze- 
trzymał mnie w tej pracy. A był to pijak i oszust 
co się zowie. I zlewał zupy. 

Stale kłóciłam się z nim o wazy, których było za 
mało. Podawało się je do zup i kompotów. On zaś, 
jak podawał zupę, to zamiast wazę szybko odnieść, 
gdzieś ją chował. Nie mogłam zrozumieć po co, ale 
w końcu powiedziała mi jedna kucharka. Kucharz 
z kelnerami zlewali zupy! No, po prostu, jak coś 
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w wazie zostało, to chowali ją gdzieś w kącie i dole= 
wali do następnej, tak aż zebrała im się pełna i wte- 
dy podawali ją gościom. A przecież w tych wazach 
była odmierzona ilość zup — według zamówienia! 

Kiedy dowiedziałam się, że oni zlewają zupy, 
odeszłam z pracy. 

Nie umiałam widać pracować w „zbiorowym ży» 
wieniu”. Nie miałam wykształcenia by robić co inne- 
go, i za stara już byłam, żeby zaczynać życie od no- 
wa. Chyba się poddałam. Kiedy powiedziano mi, że 
jeden bardzo porządny inżynier poszukuje pomocy 
domowej — poszłam do niego. I tak oto skończyły 
się moje marzenia o „nowym życiu”. 

Nie bardzo pamiętam, ale nie sądzę, by trwały 
dłużej niż rok. è 


U ludzi tandetnych 


Znowu więc zostałam panną służącą, ale to nie- 
prawda, że wróciłam do tego, co dawniej. Nie. To 
tylko praca była podobna. Inne czasy, inni ludzie. 
A może to ja zaczęłam mieć pecha? Wierzcie mi — 
tu nie idzie o coś, co nazwalibyście tęsknotą za cza- 
sami luksusowego blichtru i pańskich dworów. Ja 
przecież wiem dobrze, że panną służącą jest się bez 
względu na to, czy zupę podaje się w starej miśnień-- 
kiej porcelanie, czy tandetnych mieszczańskich fa- 
jansach. I nie ma dla mnie żadnego znaczenia, czy 
obsługuje się siorbiącego, czy też kogoś o nienagan- 
nych manierach. 

Myślę, że dramat ostatnich lat mojej służby po- 
legał na niezrozumiałym dla mnie zbiegu okoliczno- 
ści. Takich, w których wszystko zaczęło się dziać, 
jak w zepsutym powietrzu. Jakby inni zabrali już 
to wszystko, na co jeszcze czekałam. i 


'Tandetmi ludzie. Kierownik w fabryce maszyn, 
który nagle został sam z czterema synami. Godny 
współczucia i życzliwości. Potrzebujący kogoś do 
pracy i pomocy. Kiedy przyszłam do niego powie- 
dział: „Nie będę męczył pani praniem, bo wiem, że 
byłoby to zbyt uciążliwe dla pani. Proszę się nie 
'przemęczać”. 

Samotny, miły, układny pan, niekiedy przesadnie 
grzeczny. Zabrałam chłopaków do pokoju, a ten śred- 
ni mówi: „Tatuś bił mamę harapem i zatykał jej 
buzię, żeby nie krzyczała. I wypędził ją z domu”. 

Był chorobliwie zazdrosny. Zwalniał się z pracy, 
oszalały ze strachu, że zostanie rogaczem. Bił hara- 
pem. W końcu wypędził. Mężczyzna bez godności. 

Przychodziła, gdy nie było go w domu, do dzieci. 
Siadywała u nich na podłodze i bawili się razem, a ja 
pilnowałam, czy on nie wraca. Chciała je zabrać, ale 
bała się — a poza tym nie bardzo miała gdzie. Mie- 
szkała kątem u rodziny i jeszcze piekła ciasteczka, 
sprzedając je w mieście i tak dorabiając na życie. 

Wiem, że kochała dzieci i wychowywała je dobrze. 
Chłopcy byli uczciwi i grzeczni. Młodsi nazywali 
najstarszego „mamą”, bo opiekował się nimi, kiedy 
mnie jeszcze nie było. A był to przecież chłopak i to 
najwyżej trzynastoletni. Nie mogłam tego wytrzy- 
mać i kiedy tylko inżynier znalazł jakąś Niemkę do 
pomocy — odeszłam. Wychodząc z mieszkania wzię- 
łam harap, który zawsze wisiał w przedpokoju na 
wieszaku i wrzuciłam do śmietnika. 


* 


D. mieszkali na głównej ulicy. Z szykanami i służ- 
bą, aż dziw bierze, że było to możliwe w nowej Pol- 
sce. Poza mną zatrudniali jeszcze pokojówkę i „do- 
chodz3cą” do prania. Handlowali owocami. 

Państwo D. mieszkali z teściami, którzy, długi 


czas, tuż po wojnie, nie wychodzili w ogóle z domu. 
Siedzieli jak mysz pod miotłą, bo przeszłość mieli 
nieświetną. Feść pana D. wywłaszczał Polaków 
w Poznańskiem i nawet tutaj bał się, że ktoś go roz- 
pozna. Przy pierwszej też okazji uciekł do Niemiec, 
a za nim wybrała się jego żona. 

Słono opłacono jej wyjazd. Państwo D. nie liczy- 
li się z pieniędzmi, bo chcieli pozbyć się co prędzej 
tatusiów, którzy mogli ściągnąć na nich kłopoty. Po- 
sprzedawali przy okazji trochę rzeczy i zamienili je 
na złoto i dolary, chcąc by matka wywiozła to za 
granicę — ot, tak, na wszelki wypadek, gdyby noga 
im się tu powinęła. Jednakże człowiek, który wy- 
jazd ten załatwił powiedział: „Pani wie, że ja też 
wyjeżdżam. Bezpieczniej będzie, jeśli ja zabiorę te 
rzeczy. Mnie nie kontrolują, a na miejscu odbierze 
je pani z powrotem”. 

Stało się tak, jak mówił. Wyjechali. On pozbierał 
kosztowności i rozpłynął się z nimi w Niemczech, 
ona zaś została goła i bosa. Państwo D. odetchnęli 
z ulgą, szybko pogodzili się ze stratą i przyjęli je- 
szcze jedną osobę — bonę do dziecka. 

Zaczęła się nieustająca zabawa. Goście, przyjęcia 
'iwyjazdy. Pieniądze Tyszkiewiczów i maniery stan- 
gretów. Ludzie przymierali głodem, a on zapraszał 
gości do Warszawy, gdzie balowali po kilka dni 


i skąd wracali chorzy. Pani D., kobieta młoda, choć. 


niepiękna, nie zajmowała się dziećmi i domem. Ubie- 
rała się, lub myślała, jak się ubrać. Czas dzielił się 
dla niej na ten, który poprzedza przyjęcie lub wy- 
jazd i na ten, który na wyjeździe lub przyjęciu się 
spędza. Innego chyba nie znała. 

Dyplomatę przywieźli z Warszawy. Pobył u nich 
parę dni i wyjechał. Przyjechał znowu za jakiś czas. 
Później przyjeżdżał coraz częściej i zawsze wtedy, 
gdy pan D. wyjeżdżał w interesach. Czuł się jak 
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u siebie w domu i rano musiałam im podawać do 
łóżka. Po jakimś czasie, pani chyba postradała ro- 
zum. Wchodzę kiedyś do niej, a przed nią klęczy jej 
matka (jeszcze nie wyjechała) i woła: „Bój się Boga! 
Co ty chcesz zrobić?! Masz dziecko, takiego męża 
i pieniądze... I ty się chcesz rozwodzić!?” 

Chyba chciała i nie wiadomo do czego by doszło 
tylko że dyplomata zaczął rzadziej przyjeżdżać, a na 
jego miejscu pojawił się bardzo elegancki pan z Ka- 
towic. Mówię „elegan i”, bo naprawdę taki był. 
Wszystkim różnił się od przyjaciół i znajomych pa- 
na D., których on poznawał widać albo w tej hali 
z owocami, albo niedaleko od niej. A byli to naj-. 
częściej tacy eleganci w garniturach w niebieskie 
prążki, mówiący o swoich żonach per: „moja kobie- 
ta”. 

„On jest bardzo nieszczęśliwy” — powiedziała mi 
kiedyś pani D. i opowiedziała dlaczego. Rzecz była 
zwyczajna, jak to często zdarza się w czasie wojny. 
Elegancki pan wrócił z wojny i zastał u swej żony 
innego pana. Jego żona powiedziała to, co mówiło 
w tym czasie wiele kobiet: „Ciebie tak długo nie 
było. Byłam samotna, chora i bez środków do życia. 
I on mi pomagał. Nie możesz mieć do mnie preten- 
sji. Nie wiem czy miał, w każdym razie rozszedł 
się z żoną i zaczął bywać u nas. A pan D. uda- 
wał, że nic o tym nie wie. Udawał tak długo aż przy- 
szła ta niedziela... 

W sobotę do Warszawy wyjechał mąż, a z Warsza- 
wy przyjechał dyplomata. W niedzielę rano, kiedy 
pani jeszcze w eleganckiej piżamce siedziała z dy- 
plomatą w saloniku, przyszedł ten drugi... Mój Boże, 
ile ja nakłamałam w tym dniu, chyba więcej, niż 
w czasie całej poprzedniej mojej służby. Tym ra- 
zem nie miałam jednak żadnych szans. Otworzyłam 
drzwi i wiem, że kiedy ten drugi zobaczył tę męską 


pelisę na wieszaku, wiedział już wszystko. Poprosił 
najpierw panią. O czymś rozmawiali. Później po- 
prosił tego pana, ten pan wyszedł do niego. I nastał 
sądny dzień. Panowie się bili! Bili się jak chłopcy 
w Brodach o dziewczyny. Nie inaczej... Pies wył jak 
oszalały ze strachu, przewracali sprzęty i wytłukli 
szybę. Zbiegł się cały dom... 

Dyplomata zniknął i nie zjawił się więcej. Na 
placu boju pozostał ten drugi absztyfikant. Pan D. — 
myślę — odetchnął. Ale nie na długo... Pewnego razu 
przychodzi i mówi: „Uciekamy”. 


Do tej firmy przyszła, nie uprzedziwszy go naj- 
pierw, kontrola. Zarekwirowali masę pieniędzy, ja- 
kieś rzeczy, które w tym interesie nie powinny się 
znajdować i zabrali wspólnika na przesłuchanie. 
Pan D. na razie się z tego wywinął, ale odtąd zaczęli 
mu patrzeć na ręce. Najprawdopodobniej już wtedy 
zaczął się przygotowywać do ucieczki. Pani D. zaś 
nie miała o niczym pojęcia. 

Pewnej niedzieli pojechała do Krakowa ze swym 
adoratorem. Siedzieli w kawiarni i jej przyjaciel 
poszedł by kupić kwiaty. Kiedy wrócił, przy stoliku 
nie było nikogo. 

O tym, co się wówczas stało, dowiedziałam się od 
niej, gdy wyszła z więzienia. 

-= Kiedy została sama podeszło do niej dwóch pa- 
nów, wylegitymowali się, poprosili do auta i zawieźli 
do Katowic — prosto do prokuratora. 

Prokurator posadził ją naprzeciwko siebie i zapy- 
tał: „Czy pani lubi Tołstoja?” Pokręciła głową nie 
rozumiejąc. „A może czytała pani «Zmartwychwsta- 
nie»?”, „Chyba nie przywiózł mnie pan tutaj, żeby, | 
rozmawiać o literaturze?” — odpowiedziała. „Nie, 
to prawda — on jej na to — ja tylko dlatego pytam, 
bo chciałbym wiedzieć, czy ten pani przyjaciel uda 


się za panią tam, gdzie teraz pani pójdzie”. I kazał 
ją zamknąć w piwnicy. 

Poszła do więzienia. Otrzymała, nie pamiętam do- 
kładnie, chyba ze trzy lata. Posadzili ją za to, że: 
pomogła mężowi w nielegalnym przekroczeniu gra- 
nicy. Tymczasem było tak, że pan D. wyjechał wte- 
dy, jakoby do Warszawy. Miał wrócić właśnie w nie- 
dzielę, ale tymczasem zwiał. Jestem przekonana, że 
ona o tej ucieczce nie miała zielonego pojęcia i do- 
wiedziała się o tym dopiero w więzieniu. Niesamo- 
wite! 

Niesamowite i śmieszne zarazem, bo przecież ona 
dowiedziała się również i tego, że tej niedzieli nie 
musieli się już ukrywać z tym panem w Krakowie. 

Znam tę całą historię od niej. Opowiedziała mi ją 
osobiście, już po wyjściu z więzienia. Nie znałam 
bowiem ostatnich dni pożycia państwa D. Odeszłam 
od nich parę tygodni wcześniej, gdyż w obawie przed 
rewizją, ukrywali w moim pokoju różne rzeczy, za 
które też mogłam pójść tam, gdzie pani D. I tak, 
jak było w jej przypadku — nikt nie poszedłby tam 
wraz ze mną. 

* 


Zaczęłam dorabiać jako portierka i woźna. Często 
zmieniałam chlebodawców. Płynęły lata, a ja ciągle 
wierzyłam, że choć kawałek tych dobrych czasów 
jest jeszcze przede mną. Tymczasem przede mną 
i wokół mnie byli dalej tandetni ludzie. Pełni pychy 
i lekceważenia. Wywyższający się blichtrem. Obwie- 
szeni biżuterią, duchowi nędzarze, korzystający 
z chaosu i zamętu pierwszych lat po wojnie; zaś póź- 
| er śliscy i przewrotni krętacze, umiejący się zna- 

eż* w każdej sytuacji i warunkach. Cóż za galeria! 
-~ Jakich ja ludzi poznawałam... 
|. Widziałam potworną babunię, która chowała mleko 


przed własnymi wnukami, i otoczoną powszechnym 
szacunkiem żonę, która żyła z dwoma braćmi naraz, 
Widziałam też uczciwego mężczyznę tuż po tym, 
jak dowiedział się, że chorobą weneryczną obdarzyła 
go własna żona. 

Podawałam do stołu beztroskiemu łobuzowi, któ- 
ry zabrał żonę przyjacielowi i pozwolił starej matce 
samotnie umierać na raka. Przynosiłam jej posiłki, 
kiedy on poszedł do więzienia. I opowiadałam tuż 
przed śmiercią bajki, że on jest za granicą i wróci 
niedługo. | 

Pracowałam w domu, który istniał i funkcjonował 
jedynie dlatego, że prowadziła go bystra i inteligen- 
tna sekretarka, żyjącego dawną świetnością pana 
domu. Inteligentna i wykształcona dziewczyna oto- 
czona nieuctwem i pospolitością. 

Przyszło mi również patrzeć jak kaleki mężczyzną - 
bije i kopie lekkomyślną kobietę. Potworne... Odraża- 
jące również i tą bezmyślną wiarą, która nakazywa- 
ła mu sądzić, że jeśli doda do swego kalectwa po- 
dejrzliwość i okrucieństwo, to osiągnie to, czego 
osiągnąć nie mógł dobrocią. 


Cisza 


Dozorcy w domach starców zamykają kuchenki 
gazowe przed dziewiątą. Zakręcają gaz i nie można 
już sobie zrobić herbaty. To z troskliwości, byśmy — 
niedołężni i sklerotyczni — nie potruli się gazem, 
Kto więc jeszcze chce pić, musi się spieszyć. 

O dziewiątej w domu starców nastaje „cisza noc- 
na” i wszyscy powinni już spać. Jednak nie wszyscy 
spaliśmy, a do tego leżenia w ciemności z otwartymi 
oczyma, można się przyzwyczaić po kilku miesiącach. 

Tam w ogóle zacierają się granice między snem 
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i jawą, rozpamiętywaniem i marzeniami. Plącze się 
to wszystko i miesza — ot, takie łagodne przygoto- 
wanie do tego, na co wszyscy tutaj oczekują. Myśli 
jednakże częściej biegną w stronę tego, co już poza 
nami — niż w przyszłość. Może ze strachu? Choć 
przecież to, na co tutaj oczekujemy, jest bardziej 
frapujące, niż to wszystko razem wzięte, co można 
przeżyć w najbardziej barwnym życiu. Ale to nie- 
istotne. Ważne jest to, że leżymy i myślimy. 
$ 


Zaczynając tę opowieść podałam wam przepis na 
roladę z kaczki. Taką roladę możecie sobie zrobić — 
jeśli tylko będziecie mieli z czego. To pewne. Ży- 
cia — pomyślałam sobie kiedyś, w taką bezsenną 
noc — nie zawsze uda się zrobić nawet jeśli ma się 
wszystkiego pod dostatkiem. ! 

Osiemdziesiąt cztery lata przeżyte w ostrych kolo- 
rach... Czy to są barwy, czy czarno-białe epizody 
przegranego życia? 

Dlaczego przegranego? — pytacie. Długo nie mo- 
głam — również sobie tego wytłumaczyć. A teraz 
wiem. Moje życie jest przegrane, bo ja, po prostu, 
nie chciałam tych barw i niespodzianek, jakie wy- 
chodziły mi naprzeciw. 

Nie byłam na swoim miejscu i żyłam cudzym ży- 
ciem. Byłam prostą i nieskomplikowaną dziewczyną 
z żydowskiego miasteczka na kresach. Do końca. 
Tymczasem życie ubrało mnie w obce mi szaty 
„i wtłoczyło na głowę paradną perukę. A nie był to 
strój, w którym chodzi się po małym domu pod pia- 
skową wydmą w Brodach. 

Tam się również inaczej umiera. Wiem, bo widzia- 
łam. Tam przed śmiercią chyba nie myśli się tak 
gorączkowo i uporczywie o tym, by nie upaść. Tam 
jest więcej serca... Tam nie mogłabym leżeć bezrad- 


44 


s 


nie na ziemi przez dwie godziny — między własnym 
łóżkiem a łóżkiem sąsiadki. Twarzą do ziemi, nie 
mogąc się podnieść i krzyczeć nie mogąc... Widząc - 
tylko podłogę i jej nogi w zdeptanych łapciach. Po- 
skręcane nogi, równie starej kobiety jak ja, równie 
siwej i smutnej — tyle że bez serca. A ona pa- 
trzyła na mnie przez te dwie godziny i myślała, być 
może, że to dobrze, iż z nią nie jest jeszcze tak źle, 
jak ze mną. Patrząc na mnie odwlekała własną 
śmierć... 

A kiedy już zasnę na dobre? 

Pochowają mnie zapewne na jednym z katowickich 
cmentarzy, tym, który znajduje się najbliżej domu, 
gdzie spędziłam ostatnie swoje lata. W kondukcie 
pójdzie parę osób zaledwie. Dawna sąsiadka, parę 
staruszek z tego domu, wnuczka jednego z moich 
dawnych chlebodawców z mężem i jedyna przyja- 
ciółka. To wszystko. Obcy ludzie ufundują mi wie- 
niec z napisem „Ostatnie pożegnanie od siostry Ire- 
ny” — tej, która od lat znajduje się w Stanach 
Zjednoczonych i która w porę nie dowie się o mojej 
śmierci, zapewne kłopocząc się swoją. Obcy ludzie 
również zrobią skromne, betonowe obramowanie na 
moim grobie. Jeśli, oczywiście, starczy tych pienię- 
dzy, które zostawiam na ten cel, bo teraz wszystko 
takie drogie... 

Nie znalazłam więc, jak ktoś to ładnie powiedział, 
miejsca dla siebie i swoich rzeczy — ale umrę z na- 
dzieją. Dziwicie się? Nic w tym osobliwego. No cóż, . 
może tam będzie coś nowego i pięknego, tym bar- 
dziej, jeśli tak dawno przestało się wierzyć w szczę- 


~ ście!... 





Czytywałam poetów i szukałam szczęścia. Nie ma 
go nawet w poezji, więc jak może być w życiu? 
powiedziałam sobie. Więc, po co ich czytałaś? — 


żecie zapytać. Bo w poezji jest nadzieja — odpowia- 
dam. Ale wy tego chyba nie rozumiecie... 


Od reportera: 

Ostatni raz widzieliśmy się zaledwie parę dni 
przed jej śmiercią. Od dawna nie mogła już chodzić, 
ale myślała równie jasno i przejrzyście, jak dawniej. 
Parotygodniowy wyjazd sprawił, że nie byłem przy 
jej śmierci. Nie byłem również na pogrzebie. 

Pozostały po tych spotkaniach dziesiątki stron no- 
tatek, wiele taśm z nagraniami i trochę dokumentów. 
Ogromny materiał, który nie był historią jej życia, 
bo ona nie opowiadała swojego życiorysu. Była to 
raczej mozaika barwnych epizodów i refleksji, próba 
podsumowania poplątanego życiorysu, w którym 
traf i niespodzianka odegrały tak znaczną rolę. 

Dziwnym trafem było również nasze spotkanie. 
Tak się złożyło, że 1977 roku składałem częste wizyty 
na oddziale okulistycznym Szpitala Miejskiego w Ka- 
towicach-Janowie. W czasie któregoś z pobytów, 
jedna z pacjentek zwróciła moją uwagę na leżącą 
-na sąsiednim łóżku staruszkę, do której schodził się 
cały kobiecy oddział. Panie siadywały na skraju jej 
łóżka i pilnie coś notowały. Okazało się, że staruszkę 
zadręczano prośbami o przepisy kulinarne; takie — 
twierdziły wszystkie z indagowanych przeze mnie 
pań — jakich nie znajdzie się już dzisiaj w żadnej 
z książek kucharskich. 

Zafascynowany opowieściami pani Barabasz, od- 
szukałem niektórych jej byłych chlebodawców. To 
oni właśnie powoli uzupełniali luki w relacji, do- 
starczali dokumenty. Oni też opowiedzieli mi o oko- 
licznościach jej śmierci i pogrzebu. 

a 


Zmarła 11 lipca 1982 roku, w niedzielę nad ranem. 
Właściwie zasnęła. Rak mózgu — stwierdzono bez 
sensu — bo po co? Pochowano ją cztery dni później 
na jednym z katowickich cmentarzy, tym, który 
znajdował się najbliżej domu spokojnej Starości 
w Ligocie. | 

Klepsydry wywieszono na całej ulicy, gdzie mie- 
szkała przed przeniesieniem się tutaj, ale w konduk- 
cie szło parę osób zaledwie. Jak przewidywała: daw- 
na sąsiadka, parę staruszek z tego domu, wnuczka 
pewnego z jej dawnych chlebodawców z mężem 
i jedna przyjaciółka. Siostra Irena — ta, która od 
lat znajduje się w Stanach Zjednoczonych, nie do- 
wiedziała się nawet o jej śmierci. 

Czytywała poetów i i szukała szczęścia. 

— Nie ma go nawet w poezji, więc jak może być 
w życiu? — powiedziała kiedyś do mnie. — Więc po 
co ich Pani czytała? — zapytałem. — Bo w poezji 
jest nadzieja — odpowiedziała. Ale ty tego chyba 
nie zrozumiesz... 

Przyszedłem raz jeszcze, gdy z pokoju zabierano 
już jej rzeczy. Przerzucaliśmy papiery, które wyjęto 
spod poduszki. Niewiele ich było. Wśród nich, prze- 
pisany drżącą już ręką, ostatni fragment „Podróży” 
Baudelaire'a: | 


„O śmierci, kapitanie, czas! Zakończ nasz lament — 
Ten świat nas nudzi Chcemy pić Niespokojności! 
Jeśli niebo i ziemia — czarne jak atrament, 

Nasze serca — ty znasz je — pełne są światłości, 


Pokrzep swoją trucizną naszą duszę biedną — 

My chcemy — tak nam płonie mózg od ognia twego, 

Iść w otchłań — Piekła? Nieba? To nam wszystko jedno, 
Byle tam w Niewiadomej, znaleźć coś nowego!” 

Sądzę, że dopiero wtedy zrozumiałem. 


Kiedy Stary Proboszcz odczytał ludziom zgroma- 
dzonym na niedzielnej mszy list z kurii, w którym 
odwoływano go z funkcji proboszcza, a pełnił ją 
nieprzerwanie już dwudziesty piąty rok, zapadło 
długie milczenie. Ludzie rozglądali się po nie dokoń- 
czonym jeszcze kościele, jakby na surowych murach 
chcieli odnaleźć jakiś znak, radę, wyjaśnienie. Tego 
nikt się nie spodziewał. Trudno, dobry był ksiądz — 
jedni od razu zaczęli myśleć o nim w czasie prze- 
szłym. Jak to — burzyło się innym w głowach — 
za te wszystkie lata takie zdawkowe podziękowanie, 
taka niewdzięczna odprawa? Może i dobrze — po- 
szeptywali między sobą jeszcze inni — powinien 
przyjść młodszy, ksiądz też ma prawo do tej swojej 
emerytury, czy jak to się tam u nich nazywa... 


Na dobre zaczęło się po mszy na placu przed ko- 
ściołem. Jeszcze wszyscy stali razem, w kupie, rzu- 
cając wprost przed siebie uwagi, adresowane chyba 
do własnych, pulsujących wątpliwościami myśli. Nie 
trwało to jednak długo. Ogólnikom nie można prze- 
cież RAZ w twarz. 

eby mu chociaż pozwolili do końca kościół 
zrobić! 

— Prawda, to mu się po tylu latach należało... 
| — Ale właściwie za co, jak to jest?! 


"a 


 — Nie miał, no po prostu nie miał głowy do tego, 
dawał się Góralowi wodzić za nos, a Góral — wia- 
domo — swoje... 

— A złapał go kto za rękę? 

— Jak się z kimś chlało, to się go teraz broni. 

— Że niby ja piłem z Góralem? A co, pani nam 
nalewała, że pani tak wszystko wie, co? 

— Nam tu gospodarza potrzeba, popatrzcie na 
tamtą parafię. A nasz proboszcz schorowany, każdy 
to powie... 

— Pieprzysz pan bez sensu, to dlatego mamy go 
teraz zostawić... Ludzka wdzięczność, cholera jasna! 
Trzeba coś zrobić! | 

Rósł gwar. Ludzie zaskoczeni wieścią wyładowy- 
wali się w chaotycznych rozmowach. Po pewnym 
czasie zapomnieli z kim zamienili kilka słów, komu 
potaknęli, kogo ofuknęli, bo wtedy nie to było naj- 
ważniejsze. W bezkształtnym zrazu potoku słów za- 
czął się tworzyć jakiś jeden nurt. Co chwila ktoś ze 
zgromadzonych stojących i dyskutujących dorzucał 
swoją deklarację. Ktoś wołał: „Ludzie, nie rozchodź- 
cie się, zaczekajcie!” I to nie było przypadkowe wo- 
łanie, bo przecież nie tak dawno temu nauczyli się, 
że tłum to siła. 

Rykuć, trzydziestoletni robotnik z huty, opowiada 
reporterowi: — Tłum stał sobie przed kościołem 
i szemrał. Paru mężczyzn odeszło, ktoś ich zawołał, 
więc wrócili. „Krzywda” — to słowo powtarzało Się 
najczęściej. I tak jakoś, jak się to mówi spontanicz- 
nie, wyszło, że ludzie postanowili, że muszą powal- 
czyć o swego starego proboszcza. Rozumiem to, bo 
sam odkąd pamiętam, to zawsze proboszcz był z na- 
mi. Słyszałem potem, że ludzie mówili o jakiejś pe- 
tycji — bo to się teraz modne słowo zrobiło — i o de- 
legacji do kurii. Kto konkretnie po nazwisku wołał? 
O, tego to nie powiem. Wszyscy wołali i już. 
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Ale byli też i tacy, co wołali inaczej: — Sprawy 
personalne kurii — to nie nasza sprawa! Zostawmy 
to lepiej! Ludzie! Przecież to jest decyzja biskupa! 
Co wy chcecie zmieniać? Jakim prawem? Proboszcza 
ustanawia biskup i koniec... 

— A ludzkim prawem, ludzkim! — odwrzasnął 
ktoś. | | œ 
Niewidoczna siła rozdzieliła tłum. Ci, którzy od- 
chodzili, kręcąc z niezadowoleniem głowami, ścigani 
byli pogardliwymi spojrzeniami tych, którzy zostali. 
Potem, gdy pod gotową już petycją zbierano podpi- 
sy, gdy najbardziej zaangażowani kolędowali po do- 
mach, granice zaczęły się rysować same. Za starym 
proboszczem opowiedziała się dzielnica Warty, 
a Argentyna może nie tyle była mu wroga, co ra- 
czej nie chciała podważać decyzji biskupa. Ten po- 
dział nie był jednak ścisły. Inaczej ludzie z jednej 
dzielnicy nie opowiadaliby, że przestał im się kła- 
niać sąsiad, mający akurat odmienne zdanie. 

Podobnej historii najstarsi mieszkańcy Zawiercia 
nie pamiętają. „Żeby ktoś tak po prostu zbuntował 
się przeciwko władzy kościelnej? Nie, tego u nas 
nigdy nie było”. Starsi pamiętają rozruchy przed 
wojną, gdy Zawiercie ciężko doświadczało kryzysu 
w latach trzydziestych, gdy dyrekcje fabryk „TAZ”, 
„Krawczyk”, „Erbe”, „Huldschinsky” prześcigały 
się w zwalnianiu robotników, gdy policja rozpędzała 
manifestantów sprzed gmachu magistratu. Ale były 
to rozruchy przeciw kapitalistom, a nie przeciw bi- 
skupom. Po wojnie był spokój. Miasto powoli dźwi- 
gało się z przysłowiowej „zagłębiowskiej bidy”. Jak 
wszędzie powstawały nowe bloki, wybudowano sta- 
dion i szkołę-tysiąclatkę, z której po kilku latach 
wyprowadzono dzieci, bo groziła zawaleniem. Młode 
pokolenia rosły w ospałej atmosferze powiatowego 
miasteczka. Wszystko zdawało się uległo zmianie, 


tylko czwartek pozostał dniem targowym — jak 
dawniej — tyle że furmanki z okolicznych wsi nie 
telepały się już po kocich łbach, a sunęły gładko po 
asfalcie. Miasto rosło powoli, spokojnie, nie ponad 
miarę swych możliwości. Historia, ta wielka, wdzie- 
rała się w życie ludzi najpierw z głośnika pioniera, 
potem z ekranów szmaragdów, neptunów i wresz- 
cie — postęp robi swoje — jowiszy. Sierpień '80 od- 
bierany był już w kolorze. Rozliczanie miejscowych 
władz nie było potrzebne. Padła tylko propozycja 
zmiany nazw kilku ulic... 
a 


Od chwili, kiedy w niedzielę 7 marca 1982 r., na 
mszy odczytano wiadomość, że Stary Proboszcz z pa- 
rafii Matki Boskiej Królowej Polski odchodzi — dwa 
dni potrzeba było, aby sformowała się specjalna de- 
legacja do kurii diecezjalnej w Częstochowie. 

Delegacja zawiozła petycję, żeby Starego Pro- 
boszcza jeszcze nie odwoływać. Wysłuchano racji 
przedstawicieli parafian uprzejmie, acz chłodno. — 
Decyzja nie zostanie zmieniona — brzmiała odpo- 
wiedź. Rozeżźleni, zawiedzeni ludzie wrócili do mia- 
sta. Spodziewali się po tej wizycie znacznie więcej, 
jechali przecież z mandatem zaufania znacznej czę- 
- ści parafian, z wiarą w skuteczność swego protestu. 
Pod kościołem znów doszło do ostrej wymiany zdań. 

Leon Brodzki, jeden z członków tej pierwszej de- 
legacji mieszka w dzielnicy Argentyna w partero- 
wym, pamiętającym czasy przedwojenne domu. Po 
przeciwnej stronie ulicy pobudował się syn. Stary 
Brodzki jest na emeryturze i co dzień coś tam w do- 
mu syna dłubie, poprawia po instalatorach i klnie 
w żywy kamień fachowca”, który układał posadzki 
w łazience. 

— Pojechałem — mówi — bo szanuję bardzo Sta- 
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rego Proboszcza. Mnie ślub dawał, syna chrzcił i że- 
nił. Ale kiedy w kurii pokazano nam księgi budowy 
kościoła i powiedziano, że są strasznie niechlujnie 
prowadzone, tom się zastanowił. Przecież wszędzie 
musi być porządek. Ja też na budowę kościoła ofia- 
ry dawałem, to mi przecież nie jest obojętne, co się 
z nimi robiło, prawda? Ja osobiście do Starego Pro- 
boszcza nic nie mam i niech mnie ręka boska broni, 
bym złe słowo na niego powiedział, dobry człowiek 
i tyle. Ale jak go biskup odwołał, czy zdjął, czy jak 
to się jeszcze nazywa — może-zdymisjonował? — 
to pewnie miał jakieś powody i nie musi się z nich 
tłumaczyć. Jak zwalniają dyrektora, albo nawet mi- 
nistra, to się nikt nie pyta władzy, jakie miała po- 
wody. A tu się zrobił szum na całą okolicę. 

— Może dlatego, że ludzie nauczyli się przez pół- 
tora roku wiecowania i demokracji? — pytam. 

Brodzki szukając klucza od furtki długo nie od- 
powiada, ale wreszcie mówi: — Więcej pod kościół 
nie chodziłem, nie wiecowałem, bo i po co? Psiakrew, 
zamek się zaciął... | 

Nie wszyscy myśleli tak, jak Brodzki. W dzielnicy 
Warty, w domu Heleny Włodarskiej, naradzali się 
pozostali delegaci. Włodarska jest już na emeryturze, 
młody Kowolik prowadzi własny interes, Sarnecka 
pracuje w hucie jako urzędniczka. Po tym jak w ku- 
rii usłyszeli, że nic nie zdziałają — zawzięli się. 

— Co to za powody? Że był bałagan w księgach, 
że nie były prowadzone nie tylko księgi budowy, ale 
i księgi parafialne? Ksiądz to nie urzędnik, nie bu- 
chalter. Zresztą proboszcz od formalności ma wika- 
riuszy. Ciekawe, dłaczego im się nie dostało, tylko 
wszystko poszło na rachunek Starego Proboszcza? 
Coś musi się za tym kryć. A najgorsze, że nas, po- 
ważnych delegatów, potraktowano jakbyśmy się he- 
rezją zarazili... ' j 
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Krąg najbardziej zainteresowanych całą sprawą 
dowiaduje się o fiasku sprawy powierzonęj dełegacji. 
Ludzie pracują przecież biurko w biurko, mieszkają 
drzwi w drzwi, okna w okna. Idą pod kościół, nie 
udając nawet, że zabłądzili tam przy okazji spaceru. 
Kto teraz ma czas i ochotę na spacer. Czasy takie 
niedobre. 

— Z gazet nie się- człowiek ciekawego nie dowie, 
o telewizji to się już mówić nie chce, więc jak tylko 
usłyszałem od sąsiadki, że pod kościołem gromadzą 
się ludzie, pomyślałem od razu, że coś się stało. Na 
początku nie wiedziałem nawet, że to chodziło o na- 
szego Starego Proboszcza. Myślałem, że wreszcie coś 
ludzie zaczęli robić, jakoś reagować, no wie pan... 

Irena Jastrowa, emerytowana nauczycielka, mie- 
szka sama w pokoju z kuchnią w starym budownic- 
twie. Staroświeckie meble, kredens, stół, stolik pod 
telewizor, jakoś nie pasujący do tego wnętrza, prze- 
szklona biblioteka — wszystko przyozdobione szydeł- 
kowanymi misternie serwetkami. Na czterodrzwio- - 
wej szafie, dokładnie na samym środku stoi lichtarz, 
wystarczy ręką sięgnąć i już stoi na stole, jak w cza- 
sie kolędy. Jastrowa spogląda na niego i mówi z go- 
ryczą. — Nie do wiary, jak bardzo zmieniają się 
ludzie. To wstyd, żeby dwóch mężczyzn, którzy no- 
sili razem baldachim w czasie procesji, skakało sobie 
teraz do oczu. Pan Bóg pomieszał języki przy budo- 
wie wieży Babel za grzech pychy, a przy budowie 
naszego kościoła i potem, kiedy wszystko to się za- 
częło, pomieszał naszym parafianom w głowie i ka- 
zał im mówić tymi samymi, a jędnak innymi języ- 
kami. Chyba za grzech niepokory, za obmawianie 
się nawzajem, za jakieś tam żale, albo za zwyczajną 
chęć rozrabiania. Nie mają jak się teraz wyładować, 
a na ulicę nie wyjdą, bo się boją, to z kościoła robią 
cyrk. Są oczywiście tacy, którym chodzi tylko i wy- 


łącznie o Starego Proboszcza. Tych, to jeszcze mogę 
zrozumieć... 

Prawda o ludzkim zachowaniu, emocjach, sło- 
wach — gdy.chce się ją odkryć, odtworzyć z niezli- 
czonych rozmów — niejeden ma wymiar, a w tej 
sprawie było i jest nadal tych wymiarów tyle, ile 
zainteresowanych osób. Podlega ona rachunkowi 
dzielenia przez wielką liczbę sprzecznych lub roz- 
bieżnych interpretacji. Giełdę prawd zmiennych 
ogląda reporter w Zawierciu, kiedy stara się dojść 
o co naprawdę chodziło i chodzi w walce, jaką część 
parafian podjęła z kurią biskupią... 


+ 


W parafii rośnie napięcie. Z braku autorytatyw- 
nych informacji — powstają domysły. Co się mogło 
stać, że Proboszcz jeszcze tak niedawno, w czasie 
poświęcania bryły kościoła, wychwalany przez bi- 
skupów częstochowskich, teraz musi odejść? I to 
niejako karnie? Za co? Za co? Najpewniej przez 
budowę, bo bałagan — jak to na budowie — był. 
Tego nikt: z parafian nie podważa. Ludzie pytają 
tylko: „A gdzie dziś bałaganu nie ma?” Bałagan był 
zresztą przez majstra, przedsiębiorcę budowlanego, 
niejakiego Górala. Góral roboty nie pilnował, pił na 
potęgę, a u siebie w górach w tym samym czasie 
dom postawił. Znów wygrywa element znany z nie- 
- dawnych „rozliczeń”: dom prywatny budowany spo- 
łecznym kosztem — ludzie są dociekliwi. Bez pro- 
, kuratora, sami starają się wyjaśnić co jest z tym 
domem. I okazuje się, że Góral rzeczywiście wybu- 
dował sobie dom, lecz znacznie wcześniej i przy po- 
mocy rodziny ze Stanów Zjednoczonych... Ale to oka- 
zuje się później. 

Na razie do kurii jedzie druga delegacja, a w tym 
samym czasie inna grupa parafian z Włodarską i Ko- 
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wolikiem udaje się do Krakowa, szukać pomocy u sa- 
mego kardynała. Ci pierwsi wracają jeszcze bardziej 
przybici — z niczym, ci drudzy z enigmatyczną 
obietnicą, że ich sprawa, bez ich udziału zostanie 
przedstawiona -kardynałowi. 

12 marca, rano, tuż po zakończeniu godziny mi- 
licyjnej, parę minut po szóstej, drzwi kościoła zosta- 
ją na znak protestu zabite deskami. 

— Kto to zrobił? — pyta reporter. 

Ci, którzy znają nazwiska, odpowiadają wymijają- 
co: — A, zebrało się paru zdecydowanych chłopów 
i zrobili akcję... 

Wikariusze zastają przed kościołem ludzi stoją- 
cych na straży. Stary Proboszcz nie wie nic o wy- 
darzeniach. Nie ma go w parafii, przebywa akurat . 
w szpitalu. 

Tego samego dnia, o godzinie szesnastej, przyjeż- 
dżają z kurii dwaj biskupi, powiadomieni telefonicz- 
nie przez wikariuszy. Tłum zgromadzony przed ko- 
ściołem wita ich z szacunkiem i ustępuje miejsca. 

Biskupi z żalem i bólem mówią o zabiciu drzwi 
świątyni. Wszak dostępu do Boga nie można utrud- 
nić deskami, nawet wtedy, kiedy te są zbite 
w kształt krzyża... Te słowa robią wrażenie, zdaje 
się, że tłum „mięknie”. Ale wówczas z tłumu pada 
pytanie, na które wszyscy oczekiwali: — Co będzie 
ze Starym Proboszczem? Nagłą ciszę poraża odpo- 
wiedź: — Cóż, musi odejść. — Ale dlaczego? Dla- 
czego? — nie dają spokoju zebrani. — Bałagan 
w kancelarii — pada krótka, zdawkowa odpowiedź. 

— Co, co powiedzieli? — dopytują się stojący 
z tyłu. 

Tłum szumi, faluje, niepostrzeżenie zniknął gdzieś 
podniosły nastrój wywołany obecnością wysokich 
dostojników kościelnych. — Co powiedzieli? Głoś- 
niej! Głośniej mówić!!! — tłum napiera na biskupów. 


Ci, co znajdują się bliżej biskupów, usiłują tłuma- 
czyć, że ksiądz proboszcz nie za znajomość księgo- 
wości dostał święcenia, ksiądz to nie urzędnik. — 
Konkretnie, konkretnie mówić! Mówić jasno, o co 
jest oskarżony! — wołają z tłumu. 

Tłum nie rozumie reguł prawa kościelnego, ro- 
zumie tylko i uznaje prawo swoich własnych żądań. 
Rośnie napięcie. Przyparci niemal do zaryglowanych 
drzwi kościoła biskupi chcą rozładować to napięcie, 
proponują rozmówę z delegacją, rozmowę spokojną, 
rzeczową. O, nie, kilku łatwiej zagadać, wszyscy 
chcą poznać prawdę. A może by tak plac przyko- 
ścielny nagłośnić, żeby wszyscy słyszeli? — Nie, tu 
nie stocznia! Biskupi nie ustępują. Tłum też nie ustę- 
puje. Wreszcie biskupi poszturchiwani, przepychają- 
cy się z trudem przez ciżbę, przez wchodzących sobie 
niemal na plecy ludzi, dostają się do swojego samo- 
chodu i odjeżdżają. 

— Futra, samochody, a nasz proboszcz w wytar- 
. tym paletku chodzi i nawet roweru nie ma! — ści- 
gają ich gniewne słowa. 

— To świństwo tak mówić! Tak nie można! Było 
nie było to biskupi, a nie jacyś tam pierwsi lepsi! 

— A czy to w porządku, że nas jak poddanych 
traktują? 

— To nię trzeba było kościoła zabijać dechami! 

— Zabiliśmy po to, żeby nikt obcy na tym miej- 
scu, które się naszemu proboszczowi należy, nie sta- 
wał... 

— No i do kogo w tej sprawie się zwrócicie, 
- skoro biskupi obrazili się i pojechali! 

— Nie szkodzi, nie o nich chodzi! Chodzi o nas. 
O nasze prawa! 

Tego samego dnia kiedy biskupi musieli rejterować 
zawiązał się Społeczny Komitet Obrony Księdza Pro- 
boszcza. Nazwę podsunęło samo życie, zresztą nie 


była ona najważniejsza, nikt też nie dbał, by skrót 
od pierwszych liter „Skokp” był łatwy do wymówie- 
nia i zapamiętania. Komitet? To może nawet była 
nazwa na wyrost. Nie tworzono go według wzorów 
z życia politycznego, według jakowegoś „klucza”. 
Ludzie z komitetu nie mieli swojego przywódcy. Je- 
-= den był tylko podział między nimi: na bardziej i na 
mniej zaangażowanych, na mniej i bardziej pomy- 
słowych czy rzutkich. Spotykali się w prywatnych 
domach, a znając się po sąsiedzku, z-pracy lub ko- 
Ścioła mieli do siebie zaufanie. Włodarska, Kowolik, 
Sarnecka, ponieważ działali najwięcej, stanowili nie- 
nazwany sztab, pozostali uważani byli za „zwyk- 
łych” członków komitetu. Komitet zaraz na wstępie 
uznał, że całą akcję protestacyjną trzeba prowadzić 
na szeroką skalę, by nie tylko ludzie z parafii lub 
dzielnicy, ale też i z całego miasta wiedzieli, o co 
idzie walka. Trzeba plakatów, dużo plakatów, ulotek. 
Trzeba robić napisy, byle w dobrych miejscach 
i krótkie, treściwe. W samym Zawierciu takich na- 
pisów w ostatnim czasie nie było wiele, ale przecież 
pokazywano je w telewizji, ludzie na własne oczy 
mogli je oglądać w oddalonych tylko o godzinę jazdy 
pociągiem Katowicach i wiedzieli, bo doświadczyli 
tego na sobie, jaka jest siła hasła rzuconego na mur 
pośpiesznie, trochę jakby niezgrabnie, lecz przez to 
bardziej prawdziwie. Hasła takiego, które kłuje 
w oczy, oddycha jeszcze świeżą farbą, drwi z wyla- 
kierowanych apeli o lepszą jakość, o dobrą robotę, 
narodową jedność i drugą Polskę. 

Teksty ulotek ludzie z komitetu przepisywali na 
maszynie, a potem rzucali je na powielarkę. Trochę 
było z tym kłopotów, bo ostatecznie stan wojenny to 
nie przelewki, ale udawało się. Potem rozdawano po 
"kilka egzemplarzy znajomym do rozkolportowania, 
wrzucano do skrzynek na listy. Napisy pojawiły się 
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jednak wcześniej: na ścianach domów, wzdłuż trasy 
wylotowej z Zawiercia na Olkusz i dalej na Kra- 
ków. Najgęściej tam, gdzie trasa biegła akurat koło 
kościoła, a również w podziemnym przejściu koło 
„dworca kolejowego — to było bardzo dobre miejsce, 
bo codziennie wielu ludzi dojeżdża z Zawiercia i do. 
Zawiercia do pracy. To było coś nowego. 

Tu i ówdzie nawet na chodnikach pojawiły się du- 
że litery, głoszące: „Zwyciężymy! Jesteśmy z na- 
szym księdzem proboszczem!”. Potem, gdy w mieście 
pojawi się następca Starego Proboszcza — nazwijmy 
go po prostu Nowym Proboszczem — księga ulicy 
doniesie: „Precz z Judaszem!”. Ludzie patrzyli na 
to różnie. Jedni, jakby z sentymentem, bo przynaj- 
mniej w formie te uliczne gazetki przypominały coś, 
co — czuli to — odeszło bezpowrotnie. Inni, szarzy 
przechodnie, unurzani w codzienności marca 1982 pa- 
trzyli na nie nieufnie. Może to znowu jakaś prowo- 
kacja? à | 

Po wizycie biskupów przyszło opamiętanie. Nie, 
nie od razu. 

Najpierw, w dwa dni po odprawie danej dostojni- 
kom z kurii, pod kościół przybył dziekan z parafii 
w pobliskich Włodowicach — widocznie z misją na- 
wiązania dialogu z protestującymi, ale... 

— Ksiądz dziekan ma swoją trzodę, a my swojego 
pasterza! — słyszy, kiedy próbuje „negocjacji”, roz- 
wijających się tak niefortunnie, że omal nie kończy 
się wywiezieniem dziekana na taczce. 

W każdym razie na podobieństwo niejednego dy- 
rektora fabryki z niedawnych czasów, oprócz rzeczo- 
wych argumentów musi wysłuchać wyzwisk: „ły- 
sa pała”, „grubas”... 

A opamiętanie? Do kurii udała się po raz trzeci 
delegacja skruszonych parafian. Pojechali przepro- 
sić biskupów i tym razem już nie prosić, a błagać 


o przywrócenie Starego Proboszcza. Poprzedniego 
dnia przybył on na plebanię ze szpitala. Uradowani 
ludzie na ramionach obnieśli go trzy razy dookoła 
kościoła, zerwali deski z drzwi i wprowadzili s w o- 
jego księdza do wnętrza. Dziwne wydało się tylko 
wszystkim, że wikariusze nie wyszli na powitanie 
Starego Proboszcza, choć trudno uwierzyć, iż nie 
słyszeli wiwatów 600-osobowego tłumu na jego 
cześć. 

W kurii przeprosiny przyjęto, lecz o uchyleniu de- 
cyzji nie było mowy. — To nie jest sprawa przetar- 
gów czy pochodów urządzanych przed kościołem — 
usłyszeli delegaci. 

W kilka dni potem, Kowolik siedząc w domu Wło- 
darskiej przypominał sobie jak potraktowani zostali 
w Częstochowie. | 

— Patrzono na nas tak, jakby się w nas wcielił 
legion diabłów. A jedna siostra zakonna to nawet 
powiedziała: „O, przyjechały te diabły z Zawiercia!” 
Najpierw usłyszeliśmy, że darmo żeśmy przyjechali. 
Ale myśmy postanowili czekać. Dopiero po półtorej 
godziny biskup zgodził się rozmawiać. Ale tylko 
z sześcioma z nas. 

— Słyszałem tylko, że byli przepraszać bisku- 
pów — Manowski rozchyla firankę, odsuwa donicz- 
ki. — O, stąd dobrze widać cały plac, niech pan spoj- 
rzy... — Manowski jest już na emeryturze, mieszka 
w bloku, którego okna wychodzą na kościół i plac 
przed nim, noszący jeszcze ślady nie dokończonej bu- 
dowy. Manowski ma dużo czasu, siedział więc 
w oknie zawsze jak się na placu kotłowało i wszyst 
ko dokładnie widział. — Tak prawdę mówiąc, to 
się trochę dziwiłem, że ich w kurii przyjęli. Jezu — 
ciągnie — co tu się działo, jak oni tu byli, ci bisku- 
pi, jak szli do samochodu, to się wydawało, że ich 
ludzie zjedzą, tak na nich naskakiwano. Słów nie 


słyszałem, tylko jeden krzyk. To była dla tych bi- 
'skupów prawdziwa droga krzyżowa. 
= Stary proboszcz ucieszył „buntowników” swoim 
pojawieniem się, ale i zmartwił ciągłymi apelami 
o spokój. Występując na placu prosi, by ludzie po- 
godzili się z decyzją kurii, choć „osobiście dziękuje 
swym parafianom za oddanie i poświęcenie.” 
„Buntownicy” niby zgadzają się, ale przecież nie 
sposób w mgnieniu oka wytracić rozpęd. Tym bar- 
dziej, że czyjaś duma została urażona, czyjeś ocze- 
kiwania nie spełnione... Tylko czyje? Wszak w tej 
opowieści niejedna jest persona dramatica... s 


W jednej z ulotek o historii parafii (erygowanej 
w 1917 r.) można przeczytać następującą charakte- 
rystykę Starego Proboszcza, który przybył tu 
w 1957 r. i zdobył sobie od razu szacunek oraz sym- 
patię parafian. Charakterystyka ta ułożona jest na 
kształt hagiografii, choć bardzo możliwe, że autor nie 
wiedział nawet, co to takiego hagiografia: Już na” 
początku swojej drogi napotykał ciernie i kłody 
rzucane mu pod nogi nie tylko przez władze, ale 
i przez zazdrosnych księży, dla których ten młody 
i rzutki ksiądz był przysłowiową solą w oku. Spójrz- 
my na jego postać. Jego skromna osoba w wyświech- 
tanej i połatanej sutannie była wszędzie widoczna. 
Trudno zapomnieć jego próśb i czynionych starań 
o ofiary na budowę kościoła. 

— Pamiętam pierwszą mszę — wspomina Wło- 
„darska. — Kapliczka na cmentarzu, betonowy ołtarz 
i krzyż i to wszystko. Wtedy 'Proboszcz przyrzekł 
nam, że póki jego życia będzie o prawdziwy kościół 
zabiegał. Już w 1958 r. kupił część tego placu, na 
„którym stoi teraz kościół. A pozwolenie na budowę 
dostał jakoś tak szybko, za Gierka, gdzieś w 1972 r. 
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A budowę zaczął — to pamiętam dobrze— w 1974. 
I tak się z tym męczył, męczył, aż go taka zapłata 
spotkała... 

To był punkt honoru — mieć swój kościół i nie 
chodzić gdzieś daleko, na przykład do kościoła 
w Kromołowie. Ludzie z Wart, z Argentyny jeszcze 
przed wojną dreptali kilka kilometrów do Kromoło- 
wa. Miastowym „,ślacorzom”, bo tak wtedy prze- 
zwano Zawiercian, którzy z biedy, w okresie bezro- 
bocia, wygrzebywali ze szlaki wysypywanej na hu- 
cianą hałdę kawałki niedopalonego węgla, nielekko 
było chodzić na msze niedzielne do, bądź co bądź, 
wiejskich „cielnych Jasiów” z Kromołowa. To wszy- 
stko miało się zmienić z chwilą wybudowania obie- 
canego kościoła. 

Stary Proboszcz poświęcił temu celowi — potwier- 
- dza ulotka — swoje najlepsze lata. Już wkrótce jego 

starania pryw widoczny efekt. Parafia zakupi- 
ła plac na budowę kościoła i budynek mieszkalny. 
I teraz rozpoczęła się gehenna. Nasilały się szykany 
władz. Ciągano księdza z byle jakich powodów po 
urzędach, a nawet spreparowano mu kolegium. 

Włodarska zamyśla się: — Wtedy i później, zawsze 
był sam, Kuria nie dawała pieniędzy, żył skromnie. 
Ludzie sami składali się dla niego i kupowali mu 
jakieś rzeczy. 

Raz dostał sutannę, innym razem buty — potwier- 
dza znów tekst ulotki — a parafianie pamiętają, jak 
kupili mu płaszcz zimowy. 

Rzadki to rzeczywiście przypadek, żeby ksiądz nie 
dbał o swój byt materialny. 

Ale czytajmy dalej: Był rok 1974. Ksiądz proboszcz 
był duszą budowy, kopał z nami fundamenty, na 
własnych plecach nosił cegły, wapno zżerało mu rę- 
ce. Władze nadal nie ustawały w szykanach. Budo- 
wę odwiedzali różni nasyłani kontrolerzy, raz z wy- 


działu finansowego, innym razem ze Straży Pożarnej, 
albo z nadzoru budowlanego. Ale to naszego pro- 
boszcza tylko mobilizowało. I takie było jego życie 
przez dalszych 6 lat. Pod koniec 80 r. budowa do- 
biegła końca. I wtedy, z inspiracji jednego z wikariu- 
szy, do kurii jedzie delegacja „parafian”, aby oczer- 
nić świetlaną postać budowniczego, w nadziei, że 
kuria usunie go ze stanowiska, a jego następcą zo- 
stanie wikariusz-intrygant, mający poparcie niektó- 
rych parafian płci żeńskiej. 

— Bo to było tak — komentuje ulotkę Włodar- 
ska. — Nasz proboszcz to do każdego zagadał, po- 
mocy nie odmówił. Sam miał niewiele, ale jak cho- 
dził po kolędzie i gdzieś się na biedę natknął, to nic 
nie wziął, a jeszcze wspomógł. Jak opowiadają lu- 
dzie z tej drugiej parafii i z innych zresztą też, to 
u nich są cenniki, znaczy tyle i tyle za pogrzeb, tyle 
i tyle za ślub i tak dalej. I jak wiadomo, każdy swo- 
jego patrzy. Już tam ludzie swoje wiedzą. A nasz 
proboszcz nie mówił „tyle i tyle”, tylko „co łaska” 
i to rzeczywiście było „co łaska”. To go za to ludzie 
cenili, a inni to nie wiem, bluźnić nie chcę... Albo te 
śluby i chrzty... Mówią ludzie, że dawał śluby każ- 
demu, kto do niego przyszedł, byle był ochrzczony. 
Partyjnym też. I dzieci ponoć różnym takim na sta- 
nowiskach chrzcił i komunii pierwszej udzielał. 
- Według mnie, to dobrze robił, co dziecko winne, że 
się tatuś wstydzi i Pana Boga zapiera, żeby go ze 
stołka nie wysiudali. Ale to się podobno kurii nie 
podobało. Zresztą, sama nie wiem w co wierzyć. 
A jeszcze te pieniądze... 

Chodziły słuchy — ciągnie Włodarska — że para- 
fia nie rozliczyła się przed kurią z jakichś pieniędzy, 
które kuria przekazała na budowę kościoła. Raz miał 
to być jeden milion złotych, to znów wymieniano 
kwotę cztery tysiące dolarów, to znów dziewięć ty- 
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sięcy dolarów. Nikt tego otwarcie nie wyjaśnił, na- 
wet komisja, która 19 marca przyjechała z kurii 
i badała księgi parafialne. 

— Gdyby tylko o te pieniądze chodziło, nawet 
o dolary — uzupełnia Włodarską Kowolik — to my 
postanowiliśmy zebrać tę kwotę i zwrócić komu 
trzeba. Są z nami tacy, którzy mają dużo i tacy, któ- 
rzy mają mało, ale wszyscy by dali... 

Stary Proboszcz pojawił się na terenie „zrewolto- 
wanej” parafii 16 marca. Zapowiedział na dzień na- 
stępny mszę o godzinie 18. Tymczasem o tej porze 
weszli do kościoła dwaj wikariusze, dziekan z Wło- 
dowie i ksiądz rekolekcjonista, który celebrował 
mszę. To wywołało niepewność i zamieszanie, pod- 
czas mszy wiele osób opuściło kościół. 

— Czyżby naszemu proboszczowi odprawić mszy 
ktoś zabronił? — pytali się nawzajem ludzie. 

Wreszcie gdy sytuacja tak się zaostrzyła, że gro- 
ziła nowym wybuchem, na schody plebanii wyszedł 
Stary Proboszcz i uspokoił tłum. Już wiedziano od 
delegacji, która właśnie tego dnia wróciła z kurii, że 
przybędzie specjalna komisja i sprawę ksiąg wy- 
świetli. Stary Proboszcz będzie jednocześnie zdawał 
parafię. 

Komisja przyjechała 19 marca. Napotkała tłum 
stojący pod plebanią, niby spokojny, zrezygnowany, 
lecz napięty. Nikt jednak komisji w niczym nie 
przeszkodził, nie padł nawet okrzyk. Nikt też nie 
oponuje, gdy w niedzielę, 21 marca, jeden z wika- 
riuszy, wraz z milicjantem, odblokowuje drzwi ka- 
plicy cmentarnej, również zabite — w nocy z 15 
na 16 marca — na głucho. Cmentarz jest jeden 
w mieście, a w kaplicy muszą się odbywać ceremo- 
nie związane z pogrzebami. Milicja otrzymała sy- 
gnały, że ta „wewnętrzna sprawa” parafian, w którą 
ani władze miejskie, ani władze porządkowe nie 


chciały się PZA utrudnia w tym wypadku czyn- 
ności związane z pogrzebami. Stąd obecność mili- 
cjanta — zresztą jedyna, od początku do końca 
w całej tej historii. W parafii coraz większy spokój. 
I wtedy Krzysztof Gołąbek decyduje się na rozpo- 
częcię głodówki w kościele. Jest zimmno, trudno bę- 
dzie wytrzymać — myśli — ma jednak nadzieję, że 
może jednak to poskutkuje, przecież były takie przy- 
padki, ludzie słyszeli o nich, czytali, nie tylko w ofi- 
` cejalnej prasie. Na wszelki wypadek uprzedzono le- 
karza... 

Następnego dnia matka i żona desperata jadą do 
kurii, ale na biskupach nie robi ten akt rozpaczy 
żadnego wrażenia. Kobiety nic nie wskórawszy wra- 
cają do domu. Wkrótce, wskutek zimna głodówka 
zostaje przerwana... 

— Zaoszczędził na kartkach — komentują złośli- 
wi z przeciwnego obozu. 

. 


Kościół stoi nie dokończony, prosta bryła z czer- 
wonej cegły. Architektura może nawet uproszczona 
w stosunku do tych kościołów w nowoczesnym sty- 
lu budowanych, których tyle ostatnio powstało. 

Nowoczesny dom mieszkalny w dzielnicy Argen- 
tyna — solidny, duże weneckie okna, garaż, elewa- 
cja zewnętrzna ozdobiona kolorowymi szkiełkami. 
Właściciel chwali się, że wszystko sam budował. 
Przyszedłem do niego, oczywiście w sprawie nie wy- 
kończonego kościoła. 

— .. to można, no, w tydzień postawić — mówi 
Gaworski. — Jak się człowiek zaprze, to wszystko 
zrobi, tylko żeby chciał. Słyszałem, że gdzieś ludzie 
wybudowali kościół w ciągu jednej nocy! U nas 
w Zawierciu to były dwie pokazowe budowy. Dom 
Kultury, co go chyba z dziesięć lat męczyli i ten ko- 
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ściół wybudowany przez noc, żeby inspekcja się nie 
czepiała. A przecież ten kościół Starego Proboszcza 
to nie żadna tam katedra ani zabytek, tylko zwykły 
kościół i koniec. Aż mnie szlag trafiał, bo się sły- 
szało, że Góral nie robił tylko pił, ile chciał. Tego 
brakło, tamtego brakło, tylko wódki, psiakrew, nie 
brakło nigdy. To ja się pytam, czy to w porządku 
było? Jak ja bym chciał w takim tempie budować 
własny dom, to bym gówno miał, a nie dom. Gołęb- i 
nik najwyżej. A dom stoi i to niezły. 

I Gaworski z dumą spogląda na swoje dzieło. 

— W środku — dodaje — bombonierka! 

Płany budowy kościoła, obliczenia konstrukcyjne, 
kosztorys, cały zestaw dokumentów został zatwier- 
dzony przez odpowiedni wydział Urzędu Miejskiego. 
Podczas budowy pękły jednak fundamenty i ściany. 
Ekspertyza dokonana przez inspektorów nadzoru bu- 
dowlanego stwierdza, że pęknięcia ścian i fundamen- 
ów są wynikiem osiadania budowli na grząskim 
gruncie. Wniosek: należy zatrzymać budowę i cze- 
kać na usunięcie usterek, które spowodowały pęk- 
nięcia. Może to zniechęciło niektórych parafian do 
Starego Proboszcza? A może zrobiły to plotki o ma- 
chlojach na budowie? Dość, że stary Proboszcz właś- 
nie wtedy poczuł, że ma w parafii przeciwników. 
Ale okazało się wkrótce, że zwolenników ma więcej. 

— Bo ten kościół — mówi jeden z nich, Ko- 
wolik, człowiek młody i porywczy — to był budo- 
wany bardziej z serc, niż cegieł. Proboszcz ma się 
znać na ludziach i na Ewangelii, a nie na budowie. 
Ciekawe, że na początku budowy jakoś nie przycho-* 
dzili mądrzy i nie mówili, że coś jest nie tak, że coś 
trzeba zmienić. Krytykować teraz to żadna filozo- 
fia. Sciany można poprawić. Ale te ściany są! A są 
dlatego, że nasz Stary Proboszcz powział taką ini- 
cjatywę i wykonał ją. Gdyby nie to — do końca ży- 
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cia wszystkie te mądrochole co dziś go krytykują 
tłoczyłyby się w kaplicy, marzły na mrozie, albo 
modliły się przed... radiem, bo tam teraz msze nada- 
ją. A prawdziwy kościół, to by mogli obejrzeć sobie 
w drugiej parafii, albo w telewizji, bo teraz też. ich 
tam jakoś więcej pokazują! 


* 


Był spokój, ale na krótko. Przychodzi nowy okres, 
kiedy kościół jest otwarty, ale delegacje z parafii 
wciąż jeżdżą w różne strony. Kraków: ksiądz prałat 
w imieniu kardynała namawia do zgody i tłumaczy, 
że biskup jest suwerenny, zatem niby nikt nie może 
ingerować w jego decyzję. Kuria: jeden z biskupów 
podsuwa propozycję, jakby kompromisową, by prosić 
ordynariusza o pozostawienie Starego Proboszcza 
między parafianami tam, gdzie żył tyle lat, by nie 
musiał udawać się do Domu Księdza, probostwo 
utracił bowiem definitywnie. Ludziom wydaje się 
jednak, że są winni Staremu Proboszczowi coś wię- 
cej. 25 marca jadą do Warszawy, chcą wyjednać so- 
bie audiencję u Prymasa. Prymas jest jednak bardzo 
zajęty. Osiągają tylko tyle,,że w Pałacu Prymasow- 
skim dostają obietnicę, że sprawa zostanie mu zrefe- 
rowana. i 

Zwolennicy Starego Proboszcza, czyli większość 
parafian jest zdecydowana na wszystko. Znów za- 
czyna działać „Komitet Obrony”. Na nim właśnie 
zapada decyzja, że na plebanię nie wejdzie żaden 
„obcy” ksiądz. Wikariuszom odbiera się więc siłą 
klucz od plebanii. Od 27 marca plebanii strzegą 
dniem i nocą ochotnicy, śpią na krzesłach i ławkach 
w poczekalni kancelaryjnej. Po pewnym czasie drzwi 
kościoła również zostają na powrót zabite. 

Nastrój jest ponury. Tłum, który bezradnie, lecz 
wytrwale, jakby w oczekiwaniu na nagłe przesile- 


nie niemal dzień w dzień gromadzi się przed koś- 
ciołem, gubi się w domysłach. W mieście wrze. Ca- 
ła historia staje się tematem numer jeden domowych 
rozmów, biurowych pogaduszek, kolejkowych dy- 
skusji. Narasta psychoza czegoś nieokreślonego, co 
zawisło nad miastem. Bunt? Bluźnierstwo? Upór? 
Odwaga? Każdej wersji ktoś broni, ktoś atakuje. 
Z okolicznych miejscowości zjeżdżają ciekawscy, 
żeby popatrzeć, posłuchać, postać chwilę na „sław- 
nym” placu... Sensacja! Skandal! 

W pikietujących kościół grupkach wymienia się 
jakieś nazwiska — a to sąsiedzi gdzieś w blokach 
przestali rozmawiać, a to jakiś robotnik z huty zagro- 
ził żonie laniem, bo nie mógł jej spod kościoła 
zagonić do garów. Tak gorących dni nie przeżywało 
spokojne Zawiercie nawet w poprzednim „„solidar- 
nościowym” okresie. Żyło dawniej jak wiele in- 
nych, podobnych mu miast, odbitym echem wielkich 
konfliktów. Teraz pod kościołem miało nastąpić 
rozprężenie tej sumy ludzkiego napięcia, dla której 
zabrakło dotąd kanału do wylania się na zewnątrz, 
na ulicę, z ciasnych izb — pod niebo. Wreszcie zna- 
lazła się WŁASNA sprawa, o którą można samemu 
walczyć. Jest wreszcie mała idejka ożywiająca 
szarzyznę powszedniego dnia, jest zbiorowe przeko- 
nanie o słuszności, poczucie uczestnictwa w czymś 
przekraczającym wymiary zwykłego życia zwykłego 
człowieka. Jest i coś inńego — strach przed wypad- 
- nięciem z dobrze wyuczonej roli porządnego katoli- _ 
ka, spokojnego człowieka, przed poruszaniem się 
w przestrzeni, w której jest możliwość wyboru. Tak 
więc na biadolenie: „cała Polska weźmie nas na ję- 
zyki!” — często pada odpowiedź: „Niech wiedzą, że 
my tu nie tylko krzyżem leżeć potrafimy”. 
„ 17 marca 1982 roku Kuria Diecezjalna w Często- 
chowie zwraca się o pomoc do Prokuratury Woje- 
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wódzkiej. w Katowicach, Zawiercie leży bowiem- 
w diecezji częstochowskiej, lecz w województwie 


katowickim. Pismo kurii dotyczy zajść pod kościo- 


łem z 12 marca, kiedy to rano zablokowano drzwi 
kościoła, a po południu przybyli biskupi, którzy zo- 
stali potraktowani w wiadomy sposób. W piśmie 
zwraca się uwagę, że postępowanie „„zbuntowanych” 
parafian pozostaje w niezgodzie z prawem w ogóle, 
a już w szczególności z prawami stanu wojennego. 
W efekcie, 30 marca, we wtorek zostają internowani 
(na wniosek kurii) trzej prowodyrzy zajść. Na szczę- 
ście tylko na kilka dni. 

W miasto uderza nowa fala plotek i domysłów. 
Ciągle słychać pytania: Co w tych ludzi wstąpiło? 
Internują ich — i nic nie pomaga... Może lepiej zo- 


stawić ich w spokoju? Czas leczy rany, jak wiado- 


mo. -Może zamiast internowań i egzorcyzmów wy- 
starczy sprawę zostawić swojemu biegowi? Może 
wtedy ludzie dojdą do zgody między sobą? Może 
pogodzą się nawet z biskupami? 

Władze kościelne — jakby słyszały te głosy — 
zostawiają na czas dłuższy „zbuntowanych” para- 
fian w spokoju. Pod kościołem nic jednak się nie 
zmienia. Na placu nadal wre... Nadal drzwi zabite... 
Nadal stoją warty. Może więc winić należy nie 
parafian — ludzi wierzących, ale ateistów? 

— Sama widziałam — zaklina się Stefania Za- 
ręba, sześćdziesięciopięcioletnia mieszkanka Wart, 
która w swoim życiu nie opuściła ani jednej nie- : 
dzielnej mszy — jak jeden taki, co go znam z wi- 


dzenia, chodził po placu przed kościołem. Z tym 


pogadał, tamtego zagadnął. W kościele go nikt nie 
widział, jak rok długi, a*teraz się taki gorliwy zro- 
bił. Ludzi podjudzał. 

— Wiadomo, komu na tym: zależy. To musi "być 
sterowane, bo inaczej by- RX ludzie tak- nie wygłu- 
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piali — osądza Sput. Sput mieszka kilkaset metrów 
od kościoła, pracuje w hucie, więc co najmniej dwa 
-razy dziennie przechodził obok placu, na którym 
zawsze stały grupki ludzi. Sput od początku pokpi- 
wał z całej akcji protestacyjnej, do kościoła nie 
chodzi, ulotek nie czyta, ale swoje wie. — A pomy- 
śleć komu na tym może zależeć, to się już wszystko 
wie. Wiadomo, że władzom. Siedzą w urzędzie, sie- 
dzą w komitecie i ręce tylko zacierają, że tu pobo- 
żny lud żre się między sobą. Gdyby tak o co innego 
„chodziło, to już dawno milicja zrobiłaby swoje, a tu 
godzina policyjna, a oni się przed kościołem szwen- 
dają, jakby przepustki mieli. A te ulotki, a napisy? 
To niby nie można wyśledzić, kto to robi? Cwańsi 
wpadali... 

Sput pokłócił się kiedyś w pracy, bo mu kolega 
zasunął, że słownik Sputa zaczyna się i kończy na 
samych słowach na „m”, jak manipulacja i jak mili- 
cja, która obojętnie tu czy w kościele w Warszawie 
na teren kościelny wejść nie może. Sput mu na to: 

+— Człowieku, przecież jest stan wojenny i mun- 
durowi mogą wszystko, rozumiesz ty to? 

— Stan nie stan, a „świętości nie szarga: ! Do 
szkoły nie chodziłeś to i nie wiesz. 

A Sput: — Aleś się najadł wiedzy na tej wieczo- 
rówce! Uczony to może jesteś, ale na życiu to się 
gówno znasz. I na polityce też. 

I obaj boz pożegnania poszli po zmianie do do- 
mówa, 

Dziś mówi się, że miasto zalał potop plotek — 
ałe wiedy nie nazywano tego plotkami. Każdą za- 
słyszaną w kolejce wieść przyjmowano poważnie 
i łapczywie. Gwałtownie spadło wtedy pogiòwie 


scepfyków. Na fali tego potopu zmyśleń i fantasty- 


cznych hibotez, pomieszanych z autentycznymi 
dramatycznymi. faktami — pożeglowało nagle na 
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kształt arki Noego oficjalne dementi kurii. Władza 
kościelna zdecydowanie potępiała pogłoski, jakoby 
sprężyną napinającą wydarzenia były miejscowe 
władze, czy jakiekolwiek inne instytucje państwo- 
we. Spór — stwierdzała kuria — jest w istocie 
wewnątrzkościelny. 

"No i część plotek przestała krążyć. Ale tylko część. 


Pierwszego kwietnia wikariusze zaproponowali 
„zbuntowanym ” wspólny wyjazd do kurii, aby pro- 
sić o ostateczne załatwienie sprawy. Tak też się 
stało. Następnego dnia w kurii odbyła się spokojna 
rozmowa, w trakcie której przedstawicielom Spo- 
łecznego Komitetu pokazano list własnoręcznie na- 
pisany przez Starego Proboszcza. Była to jego re- 
zygnacja. Oszołomieni, ale dalej nie pogodzeni 
z odejściem swego ulubieńca, delegaci wrócili do 
Zawiercia. r 

Wtedy to Kowolik zdobędzie się na sarkastyczną 
ocenę: — Taka ugoda to jest nasza klęska. Wikariu- 
sze nigdy wcześniej nie chcieli z nami o żadnej ugo- 
dzie rozmawiać, tylko zawsze z góry, jakbyśmy nic 
„innego nie powinni robić, tylko przed nimi klęczeć. _ 
Od początku śpiewali na nutę biskupów. Zresztą na 
tę swoją propozycję wspólnego wyjazdu do kurii wy- 
brali sobie dobry dzień — prima aprilis! A poważnie 
mówiąc, to jak zobaczyliśmy ten list, zaraz nam 
spiskiem zapachniało. Myśleliśmy nawet, że może 
to podrobione. Ale rzeczywiście pismo było Starego 
Proboszcza... 

 "Gaworski lubi rozmawiać przed domem. Zapala 

„klubasa”, zapałkę chowa do pudełka. Trawnik wo- 
kół domu jest równy, czysty, żadnych śmieci. 

— I czego oni chcieli — zastanawia się. — Na- 
- pisał proboszcz list? Napisał! Sam się zrzekł? Zrzekł! 
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On się okazał mądrzejszy od nich wszystkich. Jemu 
chyba naprawdę na spokoju zależało. Albo czegoś 
się zląkł. A oni potrafili mleć tylko ozorami, że ni- 
by ukartowane. No i co z tego? A nie mogli się bi- 
skupi z proboszczem dogadać, żeby spokój wreszcie 
był? Co, nie mogło tak być, pytam się ja kogo? 
Decyzji nic nie zmieni, bo nawet sam Stary Pro- 
boszcz nie chce zmiany — rozniosło się wśród ludzi, 
Chyba wtedy, gdy starsze kobiety pochlioywały, 
a młodsi z uporem, niemal po maniacku obstawiali 
dalej kościół i plebanię, powstała pieśń, zrymowana 
niezręcznie, ale szczerze, coś jakby hymn na cześć 
Starego Proboszcza. Powielili tekst i próbowali 
Śpiewać na nutę „Boże, coś Polskę”, bo ta wydawała 
im się przez swą powagę i rozpowszechnienie naj- 
stosowniejsza: 


Boże, Ty przywrócić Proboszcza Naszego, 
Który, gdy tu był, chronił nas od złego. 

Wśród nas, jak ojciec dobry się obracał 
I wszystkich nas tu do wiary nawracał. 


Refren: 


Szatan biskupa namówił do złego, 

A on nam zabrał Proboszcza Naszego. 
Przed twe ołtarze zanosim błaganie — 
Księdzu naszemu zdrowie racz dać Fc 


Tu jemu miejsce wśrod nas się należy, 
Chociaż nie zdążył dobudować wieży. 
Blachą miedzianą pokrył kościół cały, 
W kaplicy nowe organy zagrały. 


Przed twe ołtarze zanosim błagani© 
Księdzu naszemu zdrowie racz dać ` 


Nikogo nigdy nie nie obchodziło, 
Kiedy plebanii, kościoła nie było. 
A teraz wszyscy cisną się tu pierwsi, 
Ale jednak my będziemy wytrwalsi. 
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|. Przed Twe ołtarze zanosim błaganie — 
Księdzu naszemu zdrowie racz dać Panie! 


Ksiądz nasz mieszkał w baraku zbułwiałym, 
Tam na Grzybowej, w tym domeczku małym. 
Bez ubikacji, a także bez wody, 

Nie miał warunków, choć był jeszcze młody. 


Przed Twe ołtarze zanosim błaganie — - 
Księdzu naszemu zdrowie racz dać Panie! 


Lecz gdy plebanię dla księży postawił, 

Wtedy go biskup do wiatru wystawił. - 
Chciał go wypędzić 2 naszego kościoła 

Twierdząc, że dalej już nie podoła. 


Przed Twe ołtarze zanosim błaganie — 
Księdza Naszego pobłogosław Panie! 


Do domu starców księdza zabrać chcecie. 
My obronimy, chyba © tym wiecie! > 

Tu musi zostać, tu u nas w parafii 

I chyba biskup to zdziałać potrafi! 


Przed Twe ołtarze zanosim błaganie — 
Księdza Proboszcza Naszego racz przywrócić Panie! 


I pieśń na nic się zdała. W niedzielę przed Wiel- 
kim Tygodniem, 4 kwietnia, delegat kurii — pro- 
boszcz z Kromołowa — przedstawił parafianom 
Nowego Proboszcza. Przybył on w asyście wikariu- 
szy, co zdaniem wielu obecnych przypieczętowało ich 
zdradę. Od samego rana przed zamkniętym kościo- 
łem, do którego dostępu bronił kordon ludzi, Nowy 


Proboszcz odprawiał msze polowe. I ci, którzy 


jak co tydzień przybyli na mszę, tym razem w na- 
dziei, że drzwi świątyni staną wreszcie otworem, 
wsoólnie uczestniczyli w ceremonii, przyklękali 
jednocześnie i jednocześnie powtarzali słowa mo- 
dlitwy. Ale sens tych modlitw. był zgoła odmienny. 


' 
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— Parafia ma Nowego Proboszcza! Jest to wyda- 
rzenie nieodwracalne! — mówią jedni. — No i co 
z tego? — mówią drudzy. | 

Część parafian nie uznaje po prostu Nowego 
Proboszcza. Przywiązani są do swojego księdza, 
o którym wiedzą wszystko, wiedzą, że jest rodem 
z Zawiercia, że przed wojną chodził do jedynego 
w mieście państwowego gimnazjum, a to było coś! 
Stary Proboszcz zna miasto i ludzi, zna i rozumie 
ich mentalność, sam zawiercianin zna z imienią 
i nazwiska nieraz i trzy pokolenia w jednej rodzi- 
nie. 

Takich związków nie rozumieją i nie docenią lu- 
dzie, którzy w. Zawierciu zamieszkali niedawnó, 
przyszli dopiero przed kilku laty z okolicznych wsi 
do pracy w hucie, Zawierciańskiej Fabryce Maszyn 
i innych zakładach, tu dostali pierwsze w życiu mie- 
szkania, w kamienicach i wszystko się w ich życiu 
zmieniło, nawet kościół i proboszcz. Więc choć 
w czasie mszy śpiewają czysto i głośno, to sprawa 
Starego Proboszcza nie jest ich sprawą, bo oni są 
po prostu przekonani, że wszystko w dzisiejszych 
czasach musi się zmieniać, że jak się coś lub ktoś . 
nie zmienia, to znaczy, że nie ma postępu. 

W konflikcie jedna i druga strona stara się uni- 
kać gwałtów. Z małymi wyjątkami. 

W Wielki Wtorek, 6 kwietnia, jeden ż wikariuszy 
zostaje „poproszony” do podstawionego pod pleba- 
nię żuka i wbrew protestom odwieziony pod kurię, 
Konwojujący go ludzie zapowiadają w kurii, że 
niebawem przywiozą pozostałych księży... Pogróżka 
nie zostaje jednak spełniona. 

7 kwietnia pod bramą cmentarza, gdzie w kapli- 
cy Nowy Proboszcz niejako „w zastępstwie” odora- 
wia mszę, pojawia. się znów delegacja parafian 
z listem do kurii. Proponują Nowemu Proboszezowi 


— 
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wspólny wyjazd do kurii. Samochody czekają. 

— On widocznie myślał, że chcemy go porwać — 
i wtedy Kowolik jak zwykle był w centrum wyda- 
rzeń. — Narwańców wszędzie pełno, więc zaczęła 
się szamotanina, ale jestem pewny, że to wikary, 
który był z Nowym Proboszczem, wyjął pierwszy 
cegłę spod sutanny. Efekt tej szarpaniny? A no 
cóż: dwóch naszych ludzi zostało tak skopanych, że 
trzeba było pojechać z nimi do szpitala, a potem 
"na komendę milicji. 

Teraz wypadki- następują pó sobie szybko. Po 
południu na placu przed kościołem znów gromadzi 
się tłum. A to dlatego, że do obozu obrońców Sta- 
rego Proboszcza doszła wieść, że przeciwnicy w pa- 
rafiach sąsiednich zachęcają ludzi, by przyszli pod 
zablokowany kościół i pomogli Nowemu Probosz- 
czowi zaprowadzić porządek. Stąd potrzebna CR 
ność i stała obecność pod kościołem. 

Około godziny 16 od strony kaplicy cmentarnej 
nadchodzi procesja. Na czele kroczy pięciu księży, 
wśród nich Nowy Proboszcz. Niosą kielich i mon- 
strancję. Msza polowa przed zabitym deskami ko- 
ściołem, w czasie której odczytywane są ustę dy 
z Ewangelii wg św. Łukasza, ma w sobie coś nie- 
pokojącego. 

A potem... 

Kowolik, Włodarska, Sarnecka zgodnie relacjonu- 
ją: — Nowy Proboszcz podniósł krzyż do góry i po- 
wiedział: „Krew się poleje, będą rany, trochę cier- 
pień, ale zwyciężymy. Do ataku! Kobiety solą, mę- 
-= żczyźni do mnie!” I natarli na nas. Sypali piaskiem 
i solą po oczach, ale najgorsze były te stare baby. 
No bo jak się tu przed taką bronić? Mężczyźni od 
nich pchali się pod drzwi, chcieli koniecznie dobrać 
się do tych desek. Mieli siekierę, zaczęli odbijać 
deski. Skoczyliśmy tam, zakotłowało się. Jeden od 
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nas, z Wart, krzyknął: „O Jezu, rękę mi ucięli!* 
Faktycznie, całą dłoń miał we krwi, ale się potem 
okazało, że mu tylko palec przytrzasnęli. A siekierę 
tośmy odebrali i zanieśli na komendę... 

Bijatyka trwała ponad pół godziny. Obrońców 
kościoła było jakieś 500 osób, atakujących około 
1000. Ci pierwsi stali na stopniach kościoła, mieli 
więc lepsze pozycje strategiczne, bo napór przetrzy- 
mano. Wreszcie spadła ulewa i rozgoniła zwaśnione 
strony. 

W Wielki Czwartek pod kościołem stawił się 
duży zastęp zwolenników Starego Proboszcza. Spo- 
dziewano się kolejnego szturmu. Na wszelki wypa- 
dek trzymano w pogotowiu podłączone hydranty. 
To samo nazajutrz, w Wielki Piątek. Wystarczyłby 
byle pretekst, by pod kościołem w dzień upamięt- 
niający mękę Chrystusa na krzyżu doszło do jatki. 
I choć procesje spod kaplicy pod kościół odbywały 
się stale, ludzie po obydwu stronach trzymali nerwy 
na wodzy. Stronnicy Nowego Proboszcza próbowali. 
co prawda wnieść bocznym wejściem do kościoła 
grób Chrystusa, jak to jest w zwyczaju, lecz drogę 
zastąpił im osiemdziesięcioletni staruszek. Odstąpili 
zatem uszanowawszy jego siwą głowę. 

W niedzielę wielkanocną, w dzień tak uroczysty 
i podniosły, Społeczny Komitet Obrony Starego Pro- 
boszcza przygotował aparaturę nagłaśniającą. Miał 
być odczytany list do wszystkich, list pojednania 
i dobrej woli. Niestety, ktoś, nie wiadomo kto, prze- 
ciął kable... 

I wtedy po raz pierwszy załamała się wola oporu. 
Przynajmniej tego, który manifestował się w zdecy- 
dowanych działaniach, czuwaniu przed kościołem 
i na plebanii. Tyle tylko, że zwolennicy Starego 
Proboszcza przestali chodzić na msze. I że w du» 
szach został żal i gorycz. 
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— Jakby nam się ta wiara zaklinawała — powie 
Sarnecka po kilku tygodniach, gdy emocje opadły. 


+ 


` — Ja nie byłam pod kościołem w czasie, w cza- 

sie... No, sama nie wiem, jak mam to nazwać. Bójka? 
Święta Wojna? Krucjata? Burda? — Irena Jastrowa 
długo szuka słów — to się po prostu nie mieści 
w głowie! Gdyby to byli jacyś zwykli chuligani... 
Ale przecież znam wielu z tych ludzi. Spokojni, 
pracowici. Nie pojmuję, że może w ludziach zajść 
taka odmiana. Powód pewno nie jest błahy, ale 
żeby nie można było dojść do zgody, tego nie rozu- 
miem. Myślałam, że w tych naszych czasach przy- 
najmniej w kościele jest jedność. Ale jej nie ma. 
A to znaczy, że już w nic nie można wierzyć! 

Jest pora obiadowa. Irena Jastrowa przez chwilę 
trzaska w kuchni garnkami. Jest w fartuchu. 

— Religia uczy miłości bliźniego — ciągnie da- 
lej — a nie fanatycznego zaślepienia, Chyba źle tego 
nie pojmuję!? Z jednej strony ludzie mają swoje 
racje, ale z drugiej strony nie można poniewierać 
księży, nie uszanować nawet Najświętszego Sakra- 
mentu. — Jastrowa podchodzi do półki z książkami, 
na której stoi Biblia w czarnej oprawie. Chce ją 
wyjąć z szeregu, wyciąga rękę i cofa ją. Zaraz. 
Dopiero kiedy wytrze dłoń w fartuch ujmuje Biblię 
i odczytuje „z Mateusza” rozdział V, werset 13: Wy 
jesteście sól ziemi. — Tak Chrystus powiedział apo- 
stołom — komentuje, podnosząc rękę — przekazując 
im wiedzę i władzę. Jakże więc człowiek wierzący 
może się księżom i biskupom sprzeciwiać? Ludziom 
się wszystko dokładnie pomieszało. 

— Ja wiem jedno — Kowolik zapala się i pochyla 
do przodu z fotela — Stary Proboszcz się na świę- 
tego nie zgrywał! Nie był żadnym rewolucjonistą, 
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o nowinkach w teologii nie mówił. Ale ludzi znał, 
jak nikt, wiedział co kogo gryzie, miał swoje spo- 


soby, żeby pomóc w kłopocie. Ale jak mi kto mówi, 
że malwersantem był, że pił, to to już jest zwykłe 


oszczerstwo. O tym, że chorował to niewielu wie- 


działo. 

— To jest prawda — wtrąca Włodarska niosąc 
dla gości herbatę. Spotkali się u niej w mojej obe- 
cności Sarnecka i Kowolik, bo cała sprawa wciąż nie 
daje im spokoju. 
=- — Na języki to Starego Proboszcza wzięli tacy, 
co to tyłko patrzą, żeby coś dla siebie urwać, a teraz 
mają do tego szczególną okazję jak paczki-z Zacho- 
du przychodzą. Im wcale o Nowego Proboszcza nie 
idzie, tylko o siebie | 

— Nowy Proboszcz jest w porządku! — zaperza 
się Gaworski. — Sam mówiłem synowi, żeby poszedł 
i pomógł kościół odbić. No bo co jest, ja się kogo 
pytam? Kościół jest dla ludzi, a nie po to, żeby 
w nim wiatr hulał. A to co ludzie wygadują, to 
brednie. Nowego Proboszcza nazywają „komando- 
sem”, bo taki ponoć twardy i do specjalnych zadań. 
Opowiadają o nim, że tam gdzie był poprzednio, 
bodaj w Lindowej, miał zatarg z parafianami, że 
niby trzy miesiące wojował i wreszcie ich złamał i że 
go kuria dlatego do nas przysłała. No i dobrze! 
Potrzebny tu był u nas ktoś, kto się ostro weżmie 
"za ludzi. Ksiądz jest od tego, żeby wiedzieć, jak 
prawo boskie zaprowadzać, czy to się komu podoba 
czy nie! 

Gaworski wkłada „klubasa” w kącik ust i roz- 
.„kłada na całą szerokość ramiona. A kiedyś sam taki 
napis widziałem, co to go zrobili ci od Starego 
Proboszcza: „Wolność dla Zawiercia. Precz z gwał- 
cicielami Naszego Proboszcza!” Szlag by ich! Oni 
nawet jak „Solidarność” postulaty układali. Czytam 
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taką ulotkę z postulatami i oczom nie wierzę: „Żą- 
damy demokracji w Kościele”, „Żądamy ujawnienia 
stanu majątkowego biskupów” i jeszcze coś tam. 
No, jak do tego dochodzi! Tylko się przeżegnać... 
Może pan chce te postulaty zobaczyć? Mam je na- 
wet gdzieś w domu... 

Gaworski mówi tak, ale nie kwapi się z zaprosze- 
niem do środka. Nigdy nie wiadomo co ludzie po- 
wiedzą, kiedy pójdzie plotka, że gościło się w „trud- 
nych czasach” reportera... 

* 


W  poświąteczny wtorek, około” południa grupa 
zorganizowanych mężczyzn, nie napotykając oporu, 
dokonuje wreszcie tego, czego nie udało się wy- 
walczyć parę dni wcześniej wielkiej procesji. Ko- 
ściół zostaje przez nich odblokowany. 

Tego samego dnia Nowy Proboszcz, który dotąd 
gościnnie mieszkał na plebanii w drugiej zawier- 
ciańskiej parafii, wchodzi, otoczony liczną asystą, 
do budynku plebanii. I tu nikt go nie zatrzymuje. 
W ten sposób Nowy Proboszcz już nie tylko nom 
nalnie, lecz i faktycznie obejmuje parafię. Od tej 
chwili w kościele odprawiane są bez przerwy msze. 
Na placu kościelnym znów stają grupy ludzi, wro- 
gie, czujne, tyle że teraz jakby zmienia się topo- 
grafia tłumu. Zwolennicy Nowego Proboszcza stoją 
blisko drzwi kościoła i tuż pod plebanią. Ich po- 
przednie miejsca, na obwodzie okręgu, w którego 
centrum znajduje się kościół i plebania, zajmują ich 
przeciwnicy. Strony zmieniły pozycje, ale oblężenie 
trwa. Ludzie ostrzeliwują się spojrzeniami, docinka- 
mi. Zachowują jednak spokój. 

— Msza goni mszę. Dlaczego? — przecież to ja- 
sne... Nowy nadgania plan! 

— Chce pokazać, jaki gorliwy? 


` 


— Przestańcie pyszczyć! Lepiej byście się poszli 
pomodlić, do spowiedzi! 

I tak przerzucają się okrzykami przez trzy dni. 

W piątek, 16 kwietnia, Stary Proboszcz wychodzi 
wreszcie ze szpitala. Tym razem — jak zapewnia — 
na dobre. Mówi, że już do szpitala nie wróci. Po- 
jawia się na plebanii. Jeszcze raz prosi ludzi o spo- 
kój. Ogłoszone zostaje, że o godz. 19 ma się odbyć 
- wspólna „rozmowa” Starego Proboszcza i pozosta- 

łych księży z ludźmi, „którzy mają pretensje” lub 
„są niedoinformowani”. 

— O mało nie daliśmy się nabrać — mówi Kowo- 
lik, który nie dał się ponieść euforii i nie pognał, 
jak inni, skrzykiwać ludzi na wieczorne spotka- 
nie. — Nasi ludzie stali pod plebanią i jakoś tak 
około południa dowiedzieliśmy się, że Stary Pro- 
boszcz wyszedł z plebanii z dziekanem z Włodowice 
i Nowym Proboszczem, wsiedli do samochodu i po- 
jechali Myśmy mieli w pogotowiu samochód i jazda 
za nimi Zobaczyliśmy więc, że ci pojechali do 
Poręby, a potem dalej — do Częstochowy. 

Ludzie czekali na próżno na placu kościelnym 
na zapowiedziane „rozmowy”. Aż do godziny mili- 
cyjnej. Dopiero wtedy Nowy Proboszcz wyszedł do 
ludzi i powiedział, że jego poprzednika już nigdy nie 
zobaczą... Ani razem z nim, ani osobno. 

— Ale myśmy już wiedzieli, gdzie on jest — 
. ciągnie Kowolik. — Tylko trzeba było poczekać na 
jakiś odpowiedni moment... 

Przez cały następny dzień — sobotę — specjalna 
grupa obserwuje Dom Księdza w stolicy diecezji. 
` Podobnie jest w niedzielę. W niedzielę właśnie około 
południa pojawia się Stary Proboszcz. Idzie do 
pobliskiego kościoła na modlitwy. 

— .Podeszliśmy do niego — opowiada Kowolik — 
poprosiliśmy, żeby pojechał z nami. Nie chciał. 
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A my na to, że jesteśmy zdecydowani na wszystko. 
Wreszcie uległ... 

Wracają do miasta. Tego samego dnia, w niedzie- 

lny wieczór zajeżdżają pod kościół. Stary Proboszcz 
- na krótką chwilę ukazuje się ludziom, po czym 
samochód uwozi go w niewiadomym kierunku. 
Ludzie powoli rozchodzą się. Zdezorientowani, nie- 
pewni, jak zareagować, nie wszystko rozumieją, 
nie wszystko do nich dociera. Krzyżują się sprzecz- 
ne komentarze: — Uwolnili go!» — Nie, porwali 
go! — Głupia partyzantka i tyle... — Teraz ich na 
pewno biskup wyklnie! 
- Nikt nie dowiedział się i nadal się chyba nie 
dowie, gdzie, w czyim domu, przebywał Stary Pro- 
boszcz. Wymieniano wprawdzie różne nazwiska 
i adresy, lecz pewności nie miał nikt. Pozostanie to 
tajemnicą garstki osób — Kowolika, Sarneckiej, 
Włodarskiej i kilku innych. Wiadome jest tylko, że 
wymienieni, chcąc rozwiać pogłoski o rzekomym 
porwaniu, wystosowali zaraz do kurii pismo, mające 
przekonać wszystkich o ich czystych intencjach, że 
nie chodzi o nic innego jak tylko o wyraz troski 
o byt Starego Proboszcza. Pismo sformułowane było 
jednak według wzorów, jakie narzucały się wted' 
niema] automatycznie, w słowach powtarzanych 
tylekroć przez telewizję, radio, gazety. A zaczynało 
się ono tak: 

My parafianie parafii Matki Boskiej Królowej 
Polski w Zawierciu donosimy o internowaniu przez 
nas w dniu 18 kwietnia 1982 r. naszego szanowane- 
_go inicjatora naszej parafii, Proboszcza. 

Do Starego Proboszcza miało dostęp niewiele 
osób. Przez dłuższy czas miejsce jego pobytu było 
pilnie strzeżone. 

— Wtedy zarówno księdzu jak i nam zaczęto 
przypisywać takie rzeczy, że aż włos się jeżył — 
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mówi Włodarska, która miała wtedy dostęp do Sta- 
rego Proboszcza i dziś przypominając to sobie opa- 
nowuje się z trudem, choć minęło już parę miesię- 
cy. — Jedno tylko było prawdą, a mianowicie to, 
że zastanawialiśmy się czy by u nas nie założyć 
kościoła narodowego, takiej parafii z naszym oczy- 
wiście Proboszczem na czele, żeby się od tamtych 
odłączyć. Przez czas pewien po prostu nie widzie- 
liśmy innego wyjścia. Do stracenia nie mieliśmy 
nic, a do wygrania... ja wiem, może niezależność. 
Tak nam się wtedy wydawało. Dopiero przekonał 
nas ostatecznie Stary Proboszcz: — Sutanny — po- 
wiedział — nie zrzucę, swojego powołania się nie 
wyrzeknę i w rzymskim kościele pozostanę... 
kd 


Stary „Proboszcz żył w ukryciu przez kilkanaście 
dni. Nikt poza grupką najwierniejszych mu parafian 
nie znał miejsca jego pobytu. Reporterowi, który 
od początku śledził całą sprawę też nie udało się 
do niego dotrzeć w tym czasie. Pewnego dnia Ko- 
wolik powiedział mu: 

— Niech pan przyjedzie w niedzielę. Pokażemy 
panu, jak ludzie reagują-na samą wieść o Starym 
Proboszczu. Bo taka jedna wieść się o nim rozeszła... 

W umówionym dniu pod kościołem rzeczywiście 


stał tłum. Z Częstochowy przyjechał specjalnie je- 


den z biskupów. Między blokami stał zaparkowany 
samochód ze służbową rejestracją, koło niego kilku 
mężczyzn w cywilnych 'ubraniach. Nikt na nich jed- 
nak nie zwracał uwagi, wszyscy patrzyli. na plac 
kościelny, gdzie o dwunastej, zgodnie z wieścią pu- 
szczoną z ust do ust miał się pokazać porwany, 
czyli Stary-Proboszcz. O dwunastej ludzie pośpiesz- 
nie wychodzą z kościoła, choć msza jeszcze trwa, 
przystają, rozglądają się ciekawie. Już kwadrans po 
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dwunastej... Ludzie dochodzą do wniosku, że już 
chyba nic się nie wydarzy. Wyraźnie zawiedzeni 
rozchodzą się do domów na niedzielny obiad. Wkrót- 
ce spod plebanii odjeżdża też limuzyna z biskupem, 
za nią podąża służbowy fiat. | 
— I wtedy można było zobaczyć, że tak napraw- 
dę o Starym Proboszczu ludzie nie zapomnieli, że 

wciąż na niego czekają... 
= 


Stary Proboszez — uwolniony z „prywatnego 
internowania” nie wrócił do domu Starego Księdza. 
Pozostał w parafii. Nie chciał jednak mieszkać 
"w wybudowanej przez siebie, nowej plebanii. Gdy 
tylko kuria wyraziła zgodę na jego pozostanie 
w Zawierciu, jego zwolennicy szybko wyremontowali 
mały domek na Grzybowej . 

Nowy Proboszcz energicznie wziął się do prac 
związanych z wykańczaniem kościoła i salki kate- 
chetycznej. Obaj wikariusze posądzeni o to, że in- 
trygowali przeciw Staremu Proboszczowi — odeszli. 

Stary Proboszcz ma wyznaczone godziny, w cza- 
sie których odprawia msze. W dzień jego imienin 
procesja nieomal odprowadzała go do kaplicy cmen- 
tarnej na uroczyste nabożeństwo, tam, gdzie przed 
górą dwudziestu laty rozpoczynał swą duszoasterską 
posługę w Zawierciu. W swoim małym domku mie- 
szka sam. Gospodarstwo prowadzi mu na przychod- 
ne Włodarska. Jest na emeryturze, ma czas, który 
- dzieli między wnuki i Starego Proboszcza. Nie jest 
tajemnicą, że Stary Proboszcz dostał niską emery- 
turę i gdyby nie pomoc wiernych parafian, tych 
co się kiedyś o niego zbuntowali — Włodarska mia- 
łaby kłopoty z wyżywieniem go. 

A tak ktoś raz przyniesie po”ierosy, innym razem 
kawałek wędliny czy jakąś mąkę. 


— On zresztą jada niewiele, ale kurzy, jak lo- 
komotywa — mówi Włodarska. — Siedzi cały dzień 
przeważnie sam, bo ja też muszę do domu skoczyć, 
sklepy oblecieć, no to pali, z nudów, z nerwów, 
z żalu. Czasem tylko na niedzielę do brata pojedzie, 
który tu niedaleko jest proboszczem. I tyle ma ży- 
cia... 

Stary -Proboszcz kończy jednego papierosa i już 
od drugiego odrywa ustnik i wsadza go do cygar- 
niczki. Patrzy mi w oczy. Potem patrzy w kłąb 
szarego dymu. Mówi szybko, ściszonym głosem. 

— Nie byłem świadkiem wszystkich wydarzeń, 
sporo czasu spędziłem w szpitalu, ale znam je 
z opowiadań. Zawsze wyznawałem i nadal wyznaję 
zasadę posłuszeństwa wobec decyzji kurii. Nie mo- ` 
głem jednak całkowicie odwrócić się od ludzi, któ- 
rzy okazali mi takie przywiązanie. To było naprawdę 
wzruszające. Gdyby się tak ułożyło, że musiałbym . 
odejść z Zawiercia, do końca życia zapamiętałbym 
ich twarze, naznaczone troską. To była troska o mnie. 
To najlepsza zapłata za wszystkie lata pracy. Za- 
płata, której życzyłbym każdemu kapłanowi. Jeśli 
moi byli parafianie chwilami błądzili, Bóg na pew- 
no to im wybaczy. Modlę się zawsze w tej intencji. 
I jestem nadal z nimi. Bo wpadają do mnie i obec- 
nie, często pogawędzą, pomogą gdy czegoś potrzebu- 
ję. Nie, na nową plebanię nie jestem zapraszany... 

Odzywa się pukanie do drzwi. Wchodzi młoda ko- 

bieta. 
= — Szczęść Boże, ja, proszę księdza, w sprawie 
mszy za mamę. Kiedy by to mogło być? 

Stary Proboszcz wyjmuje podniszczony zeszyt. 
Rzuca jakąś datę. | 
 — Wcześniej nie dam rady. Zobacz dziecko, jaki 
mam tu tłok. To zgoda? | 

Kiedy kobieta zamknie delikatnie drzwi, tak że 
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- nawet nie skrzypną, Stary Proboszcz mówi: — Pa- - 


miętają o mnie, pamiętają... 

Nowy Proboszcz ma inne problemy. Ściągnął 
ekspertów z Krakowa, którzy dokładnie obejrzeli 
kościół, w salce katechetycznej odbywają się nie 
tylko lekcje, ale i spotkania księży z dziećmi i mło- 
dzieżą. Roboty jest huk! Pytam o ocenę — z dy- 
stansu czasu, który upłynął — „buntu” w sprawie 
odejścia Starego Proboszcza. I w odpowiedzi słyszę, 
że niestety, tu dwa zdania nie wystarczą, sprawa 
nie jest prosta, zresztą jemu, Nowemu Proboszczo- 
wi, nie wolno udzielać wywiadów bez zgody kurii. 
W tym przypadku jest to zupełnie oczywiste... Nowy 
Proboszcz jęst szczupłym, niewysokim blondynem 
w wieku około trzydziestu pięciu lat. Mówi podob- 
nie jak Stary Proboszcz głosem przyciszonym, bar- 
dziej jednak miękkim i z większą troską o właściwe 
akcentowanie. Pali popularne... 


„I odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszcza- 
my” — powtarzają w codziennej modlitwie ludzie. 
Ale chyba tylko jeden Bóg wszystko wybaczał, wy- 
bacza i nadal będzie wspaniałomyślny. Zwykli 
śmiertelnicy nie są tak skorzy do gestów pojedna- 
nia. Każda waśń, kłótnia tworzy nowe podziały na 
swoich i obcych, dobrych i złych, a przeorana nimi 
pamięć wywraca na nice dawne ludzkie związki. 

Maria Zagrodzka codziennie musi targać wiadro 
węgla na trzecie piętro, by napalić w piecu kuchen- 
nym. Zimą jest gorzej. Jest sama, mąż umarł trzy 
lata temu. Do niedawna szwagier wpadał raz na ja- 
kiś czas i nanosił węgla do skrzyni, starczało na ty- 
dzień. Zagrodzka pochlipie czasem, jak sobie wspo- 
mni ten miniony rok. 

— Mam tylko siostrę. Młodsza ode mnie, ma pięć- 
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- dziesiąt lat. Zawsze w święta spotykałyśmy się, nie 
-było Wigilii, żebyśmy się opłatkiem nie podzieliły. 
A w ubiegłym roku choć mieszkamy o parę ulic, nie 
złożyłyśmy sobie życzeń. Pierwszy raz na tyle lat. 
"A wszystko przez to, że ja od początku byłam za 
Nowym Proboszczem, choć do Starego żadnych ża- 
- lów nie miałam i w to, co ludzie wygadywali, nie 
wierzyłam. Ale parafia przecież musi mieć normal- 
nie proboszcza i muszą się normalnie odbywać msze. 
Dlatego nie podobały mi się te wszystkie cyrki, pe- 
tycje. Siostra była innego zdania i tak od słowa do 
słowa — aż pokłóciłyśmy się. Ja jej powiedziałam, 
że zamiast latać pod kościół. powinna dzieci pilno- 
wać, bo się szwendają nie wiadomo gdzie, a czasy 
niespokojne, Ona mi odpaliła, że jestem wredna, bo 
Stary Proboszcz dawał mi ślub i przez pamięć na 
zmarłego męża powinnam za nim stronę trzymać. 
Ja jej na to, że się tylko wiary trzymam i takeśmy 
się rozstały. Kiedy potem spotkałyśmy się na gro- 
bach we Wszystkich Świętych powiedziałyśmy tylko 
„dzień dobry”. Całe święta Bożego Narodzenia by- 
łam sama, jak pies. Ani gdzie wyjść, bo tak jakoś 
nie wypada. Do kina? W „Stelli” krzesła stare 
i twarde, te same, jak za czasów narzeczeńskich, kie- 
dyśmy tam, ze świętej pamięci mężem nieboszczy- 
kiem, chodzili. Nie sposób wysiedzieć. Na spacer? 
- Gdzie? W parku był staw, to go zasypali bo były 
trudności z oczyszczaniem, a tam ponoć przed woj- 
ną łabędzie były. No więc, co ma robić samotny 
człowiek? Siedzieć w domu i ślepić w ten telewizor... 


Druga siostra, oczywiście, widzi rzecz całą ina- ` 
czej: — Nagadałam jej, to prawda! A co, ja mam się 
jej dawać poniewierać? Ona mi w oczy powiedziała, 
przy obcych ludziach, że ja ciężko grzeszę. Miały po- 
tem sąsiadki gadać, że Dąbkowa siostrę ustawia, jak 
chce? Przepraszam bardzo, a dlaczego to ja grzeszę? 





Mnie sumienie nie dokucza. Myśmy się uparli? No 
pewno, ale kuria też się uparła, a tak nie można, bo 
ludzie swoje zdanie mają, ciemni nie są i też by tro- 
chę chcieli mieć do powiedzenia. Mówili nam, że się 
jak poganie zachowujemy, a to nieprawda, bo myś- 
my chcieli księdza, do któregośmy się przyzwyczaili 
i który był dobry. Nowy Proboszcz nie jest zły, ale 
mógł przecież iść gdzie indziej, bo myśmy swojego 
proboszcza mieli. A siostrze obrazy nie daruję! 

Korpas pracuje w hucie. Niedawno przeniósł się 
zę wsi z rodziną do nowego M-4. Urlopu nie zna, bo 
latem każdą wolną chwilę poświęcał, by pomóc bra- 
tu w gospodarstwie. Brał parę dni wolnego, albo 
strzelał bumelkę. Potem czasem zastępował go zna- 
jomy, by Korpas mógł u brata siać, kosić. Ciągnęło 
go na wieś. Teraz to wszystko się skończyło. 

— Znam go z dziesięć lat — rozpamiętuje Kor- 
pas — taki typowy, twardy ,,ślacorz” z Argentyny. 
I on mi pod nogi plunął i mówi: „Ty Judaszu, 
wrzód — mówi — pęknie, a taki, jak ty żyje”. A co 
to ja? Chrystusa na męki wydałem? Teraz opowiada, 
że za to, że poszedłem kościół odbijać, dostaję z pro- 

bostwa bogatsze paczki. Paczki dostaję, jak inni. 
A za to, co wygaduje, to mu łeb rozwalę, albo się 
na inną brygadę przeniosę, bo już nie wytrzymuję! 

I tak podzielona została niejedna rodzina, zerwana 
niejedna przyjaźń. Ci, którzy najbardziej cieszyli się 
z zakończenia otwartego sporu, niebawem zauważyli, 
że niezgoda nie zatrzymała się na progu kościoła. 
Są osoby wykorzystujące każdą okazję do zamanife- 
stowania swych symoatii. W czasie mszy odprawia- 
nych przez proboszczów Starego lub Nowego — na 
tacę sypią się ofiary, brzęczą monety, szeleszczą 
banknoty. Dla swojego w kopercie, probosze”owi 
„tamtych” — symboliczną złotówkę, a czasem o tacę 
„stuknie... guzik. | 


— Ja twardo stałam za Starym Proboszczem. Jak 
go kuria nie chciała mieć za proboszcza, to chociaż 
powinien był z nami zostać, a nie gdzieś tam w Do- 
mu Księdza siedzieć zamknięty. I początkowo to na- 
wet nie chodziłam do kościoła, jak nastał Nowy Pro- 
boszcz. Ale jak Stary Proboszcz zamieszkał na Grzy- 
bowej, jak się przestał ukrywać, to sobie pomyśla- 
łam, że koniec wojny i choć nogi mam opuchnięte 
i 70 lat, znów drepczę na poranne msze o lasce. A po- 
nieważ był wybór, zaczęłam chódzić jak mi było wy- 
godnie: raz na jednego, raz na drugiego księdza. 
A tu jedna moja znajoma mówi do mnie: „Co to, 
odmieniło się pani, a pokutę to pani już sobie zada- 
ła?”, Nas tu jak nawróconych traktują, nawróconych 
z przymusu, a nie z przekonania. I ta moja znajoma, 
jąk mnie widzi, że do komunii przystępuję, to nigdy 
ze mną już nie podejdzie, a zawsze tak robiła... 

+ 

Rozmyły się w pamięci ludzkiej szczegóły pamięt- 
. nych wydarzeń, słowa — choć nie wszystkie, nie te, 
które najbardziej piekły — poszły w zapomnienie, 
plotki same jakby się utleniły, choć z pewnością po- 
został po nich jakiś osad. Pozostały też fakty — 
sprawdzone i odnotowane. Większość ludzi z oporami 
jednak wraca myślą do swojego „buntu” i odtwarza 
sceny sorzed roku. Może żałują, że tak mało wtedy 
- uzyskali? Może się wstydzą? Może chcą milczeniem 
pokryć wszystko, mimo iż wiedzą, że sorawa ma 
swój dalszy ciąg? Ów narastający wciąż podział na 
„swoich” i „tamtych”, na „dobrych” i „złych”... 

* 


Była to prawdziwa historia bez prawdziwych na- 
zwisk. Dlaczego? Bo ktoś powiedział mi, że choć to 
chyba bluźnierstwo, bardziej boi się sądu ludzi, niż 
Sądu Ostatecznego. I coś w tym jest. 
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"Andrzej W. Małachowski 
ZBRODNIA WE DWOJE 


_. Od przystanu kolejowego w Poroninie do domu 
Pałysów trzeba przejść kilkaset metrów wztilłuż to- 
rów w stronę Zakopanego, a potem skręcić w lewo 
i wejść na wąską ni to drogę ni ulicę, która piąć się 
zaczyna ostro w górę. Dom jest spory, okazały na- 
wet, ałe nie wyróżnia się niczym specjalnie wśród 
innych stojących obok. Jest dosyć typowy dla zA- 
możnego przecież Podhala. 

Wchodzi się do niego od tyłu, przez ganek. Drzwi 
iza nimi średnich rozmiarów hol, a z niego wejście . 
do kilku pomieszczeń i schedy na piętro. 

Od środka dom nie robi wrażenia zamożnego. Do- 
syć przypadkowe sprzęty w pokojach, dziwacznie 
wykrojona pod schodami łazienka i w ogóle taka ja- 
"kaś atmosfera tymczasowości. Typowa dla góral- 
skich chałup i domów grających przede wszystkim 
rolę pensjonatów. I nie luksusowych. W krótkich 
_„-_okresach sezonu pękają one w.szwach, później stają 
się luźniejsze i bywa, że każdy turysta jest pożąda- 
nym gościem, nawet ten pojawiający się na dzień, 
dwa lub trzy. Przynosi po prostu dochód. 

W tych pensjonatach wynajmuje się z reguły po- 
koje przez biura turystyczne, ale gdy pojawi się ktoś 
bez tego pośrednictwa, a jest akurat pusto, nikt nie 
odmówi noclegu. 

Pałysowie przyjechali do Poroniną w 1955 roku. 
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Kupili parcelę, zamieszkali w REECE pokoju 
i zaczęli budować własny dom. 

Gdy pó 5 latach powstało to nowe siedlisko, byli 
już częścią miejscowej społeczności — mieli swoich 
przyjaciół, czy ludzi przychylnych, ale mieli i wro- 
gów na skalę zdarzających się tu, jak wszędzie, kon- 
„fliktów. Pałys był — jak mówią — porywczy, a mo- 
że raczej nerwowy, tą moba ludzi tracących 
z wiekiem słuch. 

— Przychodził tu do nas często — opowiada mi 
dwóch jego kolegów w remizie strażackiej — bo był 
emerytowanym strażakiem, ale jeszcze w naszej 
branży działał. Dobry był chłop, ale nerwowy. Kie- 
dyś zabrakło plakatów związanych z jakąś naszą 
imprezą i akurat zabrakło ich dla niego. Tak się od 
razu wnerwił, że jak trzasnął drzwiami, to drzwi 
pękły. 

— Czy był lubiany? — pytam. 

— Myśmy go lubili, zresztą większość tutaj. Pa- 
łysowie byli ludźmi spokojnymi, nie szukali zwady. 
No, było takich zapewne kilku co za Cześkiem; bo 
jemu było Czesław, nie przepadali. Wie pan, on był 
służbista i w ogóle aktywny człowiek. Nie był prze- 
cież młody — 74 lata, to nie w kij dmuchał. Członek 
partii, ormowiec, dorabiał na emeryturze na pół eta- 
tu w spółdzielni „Budimat”, gdzie pracował na kon- 
serwacji sprzętu przeciwpożarowego. No i jak kogoś 
złapał na przykład na paleniu papierosów tam, gdzie 
nie wolno, to znajomek czy nie, zawsze pisał wnio- 
sek o obcięcie premii. Tacy go nie lubili na pewno. 

— Ale powiedzieli panowie, że był porywczy. 
Mógł kogoś pierwszy uderzyć? 

— E, przecież był na to za stary. Pan myśli, czy 
on tego, co go zmasakrował młotkiem mógł pierwszy 
zaatakować? Kto tam wie panie, jak było. Jok go 
znam, to dobrowolnie poszatkować się nie dał. Pew- 


nie bronił się. Poza tym — wiesz pan, nmwgło być 
tak: Ten mu mówi „Dawaj pieniądze”, a przecież 
Czesiek był już w łóżku, czyli wyjął na pewno apa- 
rat z ucha, a on bez aparatu był głuchy jak pień. 
Więc nawet nie wiedział o co temu chodzi. Może za-. 
częli się szarpać — tamten młody, to i przyłożył. 


— Tak mogło być — mówi drugi z rozmówców — 
Czesiek chyba przez głuchotę był nerwowy. Jak go 
spotykałem, żartowałem sobie i mówiłem pokazując 
na aparat: znowu Czesiu „Wolnej Europy” słuchasz? 
A on się wkurzał. ; 

Jan Gał, sąsiad, który Leokadii Pałysowej — we- 
dług wszelkiego prawdopodobieństwa — uratował 
życie, mówi: „Patrz pan, ona była taka cwana, a tak 
się dała podejść. | 

— Cwana? 

— No, wie pan, taka co uważała komu wynajmuje. 
Znałem Pałysów dobrze, bo przecież to sąsiedzi. Nie- 
raz pomagałem w tym i owym. Mili byli ludzie. Spo- 
kojni. 

Pałysowie pozódstawili po sobie dobrą opinię. 

Łażę po zabłoconym Poroninie, bo wieje akurat 
ciepły wiatr i w oczach roztapia styczniowy śnieg, 
pytam o tych dwoje ludzi, na których zły los wska- 
z dziennikarskiej, ale zwykłej, ludzkiej ciekawości 
coś o nich samych, odtworzyć ich los i wiedzieć coś 
więcej, coś co wykracza poza sądowe protokoły, coś 
żywego. 

Ale nie udaje mi się przebić muru pewnego stereo- 
tyu. Ot, tylko ułamki życia, jakieś wspomnienie 
zdarzeń, nic nie znaczące spotkania. Być może ma- 
jestat tragedii, która dotknęła Pałysów, każe lu- 
dziom widzieć ich inaczej, jakby bardziej oficjalnie. 
Teraz każde słowo jest ważne, wytknięcie nawet 
drobnej wady może liczyć się niemal za obelgę. 


Los Pałysów spełnił się 13 listopada 1982 roku, 
w noc gdy na Podhalu spadł pierwszy śnieg tej zi- 
my. 

Dwa dni wcześniej, przywiedziona tu splotem 
przypadków, u drzwi domu Pałysów stanęła dwójka 
młodych ludzi: chłopak i dziewczyna. Ona — cicha 
i spokojna, ładna świeżością młodości, o sposobie by- 
cia dobrze wychowanego dziecka wiejskiego, nawy- 
kłego do obowiązków i pracy, szacunku dla star- 
szych. On — wyjątkowo drobny, o buzi dorastają- 
cego chłopaka. 

Przez dwa dni Pałysowie mieli z nimi do czy- 
nienia w sumie niewiele. Młodzi, albo byli poza do- 
mem, albo siedzieli w pokoju. 

13 listopada 1982 r. dziewczyna zapukała późnym 
wieczorem do drzwi pokoju Pałysów. Powiedziała, 
że źle się czuje, że boli ją serce i prosi o krople. 

Tak zaczęli realizować ułożony plan. ` 

— Nie mieliśmy innego wyjścia — powiedziała 
w kilka tygodni później dziewczyna — nie mieliśmy 
pieniędzy, chodziliśmy głodni, "nie mieliśmy z czego 
żyć. 

Na skutek tego „braku widzenia innego wyjścia” 
chłopak zabił Czesława Pałysa młotkiem. Leokadia 
Pałysowa przeżyła, ale niewiele brakowało by 
w domu przy ulicy za Torem w Poroninie znale- 
ziono dwa trupy. 


Zbrodnia 
Jan Gał wyszedł z chałupy w niedzielę — 14 li- ' 
stopada 1982 roku i wtedy po,raz pierwszy usłyszał 
pukanie dobiegające od strony domu Pałysów. 
— Najpierw na te stuki nie zwróciłem uwari — 
spowiada, — Pukanie powtarzało się. Po pewnym 
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Po doszedłem do wniosku, żć odzywa się wtedy, 


gdy jestem na otwartej przestrzeni przed domem, 
ale nie mogłem zlokalizować skąd. Później zoriento- 
wałem się, że gdy wychodziłem za dom lub za stertę 
drzewa, a więc kiedy stawałem się niewidoczny od 
strony domu Pałysów, pukanie ustawało. 

Dom Gała znajduje się w odległości kilkudziesię- 
ciu metrów od Pałysowego. Dzieli je otwarta prze- 
strzeń. Usytuowanie obu prosesji jest takie, że 
z okienka łazienki Pałysów widać obejście Gała. 

Pukanie nie było intensywne i przez długi czas 
Jan Gal, zajęty zresztą swoją robotą, nie zwracał na 
nie uwagi. Trwało to tak mniej więcej od godziny 
7.30 do 9.45, kiedy Gał, idąc wraz z matką go ko- 
ścioła, przeszedł blisko domu sąsiadki. 

— Pukanie zrobiło się bardziej RA Mó- 


wię: „Matka, pewnie Pałysowa zatrzasnęła się w la- | 


zience, a Pałys głuchy i nie słyszy”. 

Podeszliśmy bliżej i rzeczywiście widzę, a raczej 
orientuję się po stuku, że ktoś dobija się w okno 
od łazienki. Pytamy *co się stało i wtedy Pałysowa 
stłumionym głosem — ledwo żeśmy ją zrozumieli — 
mówi, że był napad na ich dom, że Pałysa zastrze- 
„lono, a ona leży związana na podłodze w łazience. 

— Wie. pan — mówi dalej — teraz człowiek był- 
— by mądry, ale wtedy zgłupiałem. Drzwi do domu by- 
- ły zamknięte, może należało wybić okno_i wejść do 
środka, ale to się tak mówi, wtedy byłem sparaliżo- 
wany. 

Gał pobiegł do telefonu, ale telefony były tej nie- 
dzieli w Poroninie zepsute. Miał jednak szczęście, 
- spotkał po drodze milicjanta, Mariana Mrówkę, któ-- 
ry radiowozem jechał do Zakopanego. 

— -Mówię-do Mrówki: „Marian — zastr zelili Pa- 
łysa”. Podiechaliśmy razem, Mrówka łączył się ra- 
diotelefonem z komendą w Zakopanem i kazali mu 
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„badać na miejscu co i jak. Powiedzieli, żeby wyła- 
nać drzwi. | 

Weszliśmy do środka, otworzyliśmy łazienkę zam- 
'niętą na klucz od zewnątrz i przenieśliśmy Pałyso- 
wą do pokoju obok. Ona ledwo żyła. Mówiła, że mąż 
est zastrzelony. ` 

Pałysa zobaczyliśmy w pokoju. Leżał, częściowo 
wzykryty rozrzuconą pościelą, twarzą do podłogi, 
niał zakrwawioną głowę, co było dokładnie widać, 
20 on — wie pan — był łysy. 

Mrówka mówi — że trzeba sprawdzić czy żyje. Ja 
ię nie mogłem przemóc. To nawet nie strach, ale 
jakieś takie usztywnienie. Jesteś milicjantem to 
sprawdzaj — powiedziałem. 

Czesław Pałys nie został — jak myślała jego żo- 
1a — zastrzelony. Miał rozbitą głowę. 

Oględziny lekarskie i sekcja zwłok dokonana 16 li- - 
topada 1982 r. w Zakładzie Medycyny Sądowej Aka- 
lemii Medycznej w Krakowie przez doc. dr hab. Ka- 
„jmierza Jeegermanna i dr med. Jana Kołodzieja 
wykazały, że przyczyną zgonu były rozległe obraże- 
nia głowy z wielokrotnym złamaniem czaszki, wy- 
ewem śródczaszkowym i rozległym uszkodzeniem 
mózgu. 

W aktach sprawy jest kolorowe, wykonane spe- 
cjalną techniką zdjęcie wypreparowanej i poskłada- 
nej czaszki, które ilustruje opis wykonany przez le- 
karzy sądowy ch. Głowa Czesława Pałysa popękana 
jest na kilkadziesiąt małych kawałków, jak por- 
celana, którą ktoś rzucił na podłogę, rozbił, a póź- 
niej poskładał. Zdjęcie to będę miał jeszcze długo 
w pamięci, gdy pójdę tropem ludzi i zdarzeń, 


' W pierwszych godzinach I DRESSA śledztwa 
niewiele było punktów zaczepienia. Nie rozumiano, 
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na przykład, dlaczego Pałysowa mówiła, że mąż zo- 
stał zastrzelony, gdy tymczasem został ciężko pobity ` 
jakimś twardym i tępym narzędziem po głowie. 
Wynikałoby z tego, że momentu zabójstwa nie wi- 
działa, ale musiała chyba widzieć pistolet lub jakiś 
przedmiot w rękach mordercy, który kojarzył się ` 
jej z bronią palną. 

Z rozmów z sąsiadami wynikało, że, u Pałysów 
zatrzymała się jakaś młoda para, ale nikt nic bar- 
dziej konkretnego nie potrafił powiedzieć. Ci ostatni 
lokatorzy nie zostali też przez gospodarzy zameldo- 
wani. 

Ustalono jednocześnie, że w tym samym mniej 
więcej czasie, gdy dwoje młodych ludzi przebywało 
w domu na ulicy za Torem, była tam również 
wycieczka ze szkoły dla dzieci upośledzonych w Ja- 
śle. Grupa ta już wyjechała, później dotarto oczy- 
wiście do wychowawców, ale nie wniosło to do 
sprawy nic nowego. Jak się okazało, ludzie ci nie 
mieli nawet pojęcia, że w domu ktoś jeszcze mieszka. 

Cały parter domu wyglądał jakby przeszedł tu, 
huragan. Pokój gospodarzy był dosłownie przewró- 
cony do góry nogami, a na zwłoki Czesława Pałysa 
rzucona była pościel i materac z tapczanu, tak że 
były one częściowo przykryte. Wyrzucono wszystko | 





z szafy i szuflad. Ktoś wyraźnie czegoś tu szukał. 

W kuchni były ślady przyrządzania posiłku, reszt- 
ki jedzenia i butelka po wódce. Bałagan panował 
też w drugim pokoju na parterze, który wynajmo- 
wany był turystom. Znaleziono tu niedopałki pa- 
pierosów, niedopitą herbatę, tytoń fajkowy, resztki 
-kaszanki i kisielu. 

Ekipa dochodzeniowo-śledcza znalazła również 
bardzo wiele śladów linii papilarnych, które zabez- | 
pieczono na niespotykanie i Boser — 150 
kawałków folii, 
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"W przedpokoju, przy progu drzwi do kuchni, wi- 
doczne były ślady... palonego ogniska. Znaleziono 
resztki jakiejś garderoby i. papierów. Ślady palenia 
pozostawiono również w wannie łazienki. 

, I jeszcze jedna rzecz, która na początku budziła 
najwięcej zastanowienia i nawet była przyczyną, 
że budując hipotezy co do motywów napastników, 
obok narzucającej się wersji rabunku, brano pod 
uwagę zemstę i motywy polityczne. Otóż na ścia- 
nach przedpokoju napisano: Piotr Rawski za Ojca 
oraz Śmierć komunistom, Szukajcie mnie w RFN 
itp. | 
Czy autor tych napisów chciał w ten sposób 
przekazać prawdę o motywach swojego działania, 
czy — wręcz przeciwnie — chciał je zamaskować 
i do zwykłego rabunku dorobić „ideologię”, by skie- 
rować prowadzących śledztwo na fałszywy trop? 
W trakcie przeszukiwania domu znaleziono dodat- 
kowo kartkę z następującą treścią, którą przekazuję 
w oryginalnej ortografii: 

Chcę Panią poinformować! 

Niejesteśmy złodziejami i daję Państwu słowo, że 
nic Wam niebędzie grozić jeżeli Państwo zachowa- 
cie sJokój. 

Zostanę tu 48 godzin a państwo będą mi potrzeb- 
ni jako zakładnicy poto abym mógł uwolnić swoich 
dwóch towarzyszy z, aresztu w Zakopanem. Proszę 
się przystosować do moich wskczówek bo inaczej 
będę zmuszony was zastrzelić. 

Myślę, że pani jest rozsądna. 

Od tej chwili zamieszkamy razem w jednym po- 
koju. 

Proszę o spokój. i 

Członek NSZZ „Solidarność 

Charakter pisma tego listu wsk^zywał, że autor 

jest osobnikiem raczej młodym. I to w zasadzie 


wszystko. Bo przecież zarówno błędy ortograficzne 
jak i składnia zdań mogły być fingowane. 

Treść listu wskazywała na to, że był on skiero- 
wany przede wszystkim do Leokadii Pałysowej. 
Czy autorowi rzeczywiście chodziło o to, by zatrzy-. 
mać małżeństwo Pałysów jako zakładników, -nie 
sposób było powiedzieć. W każdym razie w areszcie 
w Zakopanem nie było nikogo, kto — biorąc rzecz 
na tzw. logikę — kwalifikował się dla kogokolwiek 
do wymiany. 

-~ Już w pierwszych godzinach śledztwa tajemnicza 
młoda para brana była pod uwagę jako ewentualni 
sprawcy napadu, ale liczono się również z tym, że 
ich obecność nie miała nic wspólnego z całym 
dramatem. 

— No dobrze — ktoś zapyta — po co te wszyst- 
kie hipotezy, rozważania, czy nie prościej było od 
Leokadii Pałysowej po prostu dowiedzieć się, kto 
„dokonał napadu i jaki był jego przebieg. 

Oczywiście takie pytanie zadano, ale nieco póź- . 
niej. | 
— Leokadia Pałysowa — mówi ppłk Krystek 
z Biura Kryminalnego KG MO — współofiara na- 
padu była oczywiście dla nas koronnym świadkiem, 
ale w pierwszych godzinach śledztwa kontakt z nią 
był niemożliwy Natychmiast po przyjeździe ekisy 
milicyjnej do Poronina, zawieziono ją do szpitala 
w Zakopanem. Była w bardzo złym stanie, w zasa- 
- dzie nieprzytomna. Proszę pamiętać, że wiele godzin 
spędziła związana w zimnej łazience, wcześniej 
sprawca napadu uderzył ją kilkakrotnie; obdukcja 
lekarska wykazała złamanie kości nosa oraz kilka 
ran cięto-kłutych w okolicach głowy, szyi i rąk. 
Poza tym proszę pamiętać co ta starsza kobieta: 
przeszła w ciągu tej strasznej nocy. j 

— W pierwszych godzinach — kontynuuje ppłk 


Krystek — nie wiedzieliśmy przecież jak długo 
kontakt z Pałysową będzie niemożliwy. A czas na- 
gliłł Sprawcy przestępstwa mogli być blisko, więc 
szybka akcja dawała szanse na ich ujęcie. Ale żeby 
wiedzieć kogo szukać, trzeba było postawić hipotezy, 
odtworzyć przebieg przestępstwa no i wytypować 
ewentualnych sprawców. 

Leokadię Pałysową przesłuchano, za zgodą leka- 
rzy, w poniedziałek — 15 listopada 1982 r. 

To co powiedziała układało się w następujący 
obraz: 10 listopada 1982 r. do jej domu przyszła 
para młodych ludzi prosząc o wynajęcie pokoju na 
jedną dobę. Uzgodniono cenę na 300 złotych, które 
zapłacili z góry. Gdy Pałysowa chciała ich zameldo- 
"wać, powiedzieli, że na jedną noc szkoda fatygi. 
W sumie więc nie wiedziała ona jak się nazywają 
i skąd przyszli. 

Przypomniała sobie jedynie, jak dziewczyna po- 
wiedziała przy jakiejś okazji, że jest z Płocka, na co 
chłopak, gdy Pałysowa upewniając się zapytała 
„z Płocka?”, sprostował, że z Kłodzka. 

Następnego dnia po przybyciu lokatorzy poprosili 
o przedłużenie pobytu o dwie doby, zobowiązując 
się jednocześnie do zapłacenia następnego dnia. Jak 
powiedzieli, muszą podjąć pieniądze z książeczki 
PKO. Zapłacili 12 listopada. 

Młodzi ludzie zachowywali się bardzo spokojnie. 
Cały czas przebywali razem, ale nie robili wrażenia 
pary zakochanych. On traktował dziewczynę jakby 
z góry, był władczy, a ona ulegle godziła się na to. 
Z Pałysami mieli niewiele kontaktów. W. ciągu 
dnia, gdy byli w domu, dziewczyna zachodziła do 
gospodarzy prosząc o gorącą wodę na herbatę lub 
o przyzwolenie na przygotowanie posiłku w kuchni. 
Żyli raczej biednie — jedli jakieś zupy w proszku, 
kaszankę itp. | 
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W sobotę — 13 listopada Pałysowie położyli się 
około dziewiątej wieczorem. Mniej więcej około 
dwudziestej drugiej dziewczyna zapukała do pokoju 
gospodarzy i poprosiła o krople na serce. Pałys już © 
spał. 

Pałysowa wstała, wyszła do kuchni i zaczęła przy- 
gotowywać krople i wodę na herbatę. Rozmawiała 
z dziewczyną o dolegliwościach sercowych i wtedy 
do kuchni wszedł chłopak. | 

— Trzymał w ręce pistolet — mówiła Pałyso- 
wa — przystawił mi go do pleców — czułam przez 
nocną koszulę chłód metalu — i pokazał jakąś 
~- kartkę. | 

W tej fazie kobieta nie była nawet wystraszona, 
raczej zdziwiona. Nie mogła bez okularów przeczy- 
tać listu, szukać więc zaczęła szkieł, chłopak coś 
mówił w tym czasie ale zupełnie nieskładnie, był 
wyraźnie zdenerwowany — w sumie niewiele z tej 
nierealnej sytuacji rozumiała. 

Przez te kilka dni nabrała do tych dzieciaków 
zaufania i to wszystko, co się teraz działo, było 
mało realńe, pewnie myślała, że jeszcze śpi, a to 
wszystko jest snem. 

Znalazła wreszcie te okulary, ale gdy przeczytałź 
kartkę, dalej nic nie rozumiała. Wtedy chłopak po- 
wiedział: „Wydać złoto, dolary, pieniądze”. Skrępo- 
wano jej ręce. Kiedy odpowiedziała, że nie mają 
w domu żadnych wartościowych rzeczy, uderzył. 
Wepchnięto ją do łazienki i zagrożono, że. jeżeli 
będzie krzyczała to zastrzelą. 

Później przeprowadzono ją z łazienki do pokoju 
i krępowano, kneblowano i bito. Nie bardzo wiedzia- 
ła co dzieje się w domu. W pewnym momencie chło- 
pak wrócił, pokazał jej plik banknotów. Powiedział, 
że znalazł te pieniądze, a jej. męża, ponieważ nie 
chciał go słuchać — zastrzelił. 
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Po tym wszystkim oprawcy jedli jeszcze kolację, 
kręcili się po domu, palili coś i tak do świtu. Póź- 
niej wprowadzili ją do łazienki, skrępowali i zam- 
knęli z zewnątrz na klucz. Gdy świtało wyszli z do- 
mu. 

Pałysowej udało się doczołgać do okna i zacząć 
pukać. Nie miała siły robić tego mocniej, nie miała 
siły wybić szyby, nie potrafiła krzyczeć. Czuła, że 
z zimna, pobicia i tych wszystkich przeżyć, robi się 
coraz słabsza. 

I prawdopodobnie, gdyby nie pomoc, umarłaby 
w tej łazience. 


Śledztwo 


— Już po wstępnym przesłuchaniu Pałysowej — 
mówią mi pracownicy wydziału kryminalnego Ko- 
mendy Wojewódzkiej MO w Nowym Sączu, kapi- 
tanowie Jerzy Rabsztyn i Julian Poręba — jasne 
było dla nas, że wiodącym motywem zbrodni w Po- 
roninie był rabunek. Ustaliliśmy, że sprawcy zabrali 
około 55 tys. zł i różne przedmioty. Łącznie na sumę 
jakichś 100 tys. zł. Pewnym zamąceniem tak zary- 
sowanego obrazu były napisy na ścianie przedpoko- 
ju. Nic, co prawda, nie wskazywało, by napad miał 
wyłącznie podłoże polityczne. Ale mogła to być 
zemsta. | 

Zemsta polityczna? 

— Pałys był przede wszystkim starym, chociaż 
aktywnym człowiekiem. Ale jego aktywność nie 
szła w kierunku czystej polityki. Jeżeli się komuś 
naraził, to raczej na płaszczyźnie swojej służbistoś- 
ei w zakresie przestrzegania przepisów przeciwpo- 
żarowych. Bywa nieraz tak, że ktoś nabiera nie- 
chęci do kogoś z przyczyn, obiektywnie patrząc 
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błahych. Później ta niechęć sama z siebie rośnie 
i owocuje jakimś gwałtownym czynem. W tym jed- 
nak przypadku ustaliliśmy, że sprawcy napadu nie 
mieli wcześniej kontaktu z Pałysami. Napis Piotr 
Rawski za ojca mógł jednak sugerować, że zemsta 
ma swoje źródło w dalekiej przeszłości. Dlatego 
ten kierunek zaczęliśmy sprawdzać bardzo dokład- 
nie, ale w pewnym momencie został on przerwany, - 
bo po prostu ujęliśmy sprawców napadu i motywy 
wyjaśniły się. 

— Chciałbym wiedzieć kiedy, w którym momen- 
cie, prowadzone przez was śledztwo wyszło na pro- 
stą, kiedy wiedzieliście kogo szukać. 

— Dużą jasność mieliśmy od samego początku. 
. Sprawcy, co prawda, próbowali zacierać ślady, ale 
robili to nieudolnie, jak gdyby tworząc nowe. Widzi 
pan, w każdej sprawie należy działać szybko, w tej 
wymóg szybkości był szczególnie ważny. Zoriento- 
waliśmy się bardzo wcześnie, że sprawcy znaleźli 
się w splocie okoliczności życiowych, które powodo- 
wały, iż przyjęli kradzież i rabunek jako jedyny 
sposób zdobywania środków egzystencji. Prędzej czy 
później zakończyłoby się to kolejnym napadem. 

Przejdźmy jednak od teorii do praktyki. W domu 
Pałysów milicja znalazła — jak juź napisałem — 
bardzo wiele śladów. Ich wartość była dla pierwszej 
fazy śledztwa różna. Na przykład, odciski linii pa- 
pilarnych, które według wszelkiego prawdopodobień- 
stwa należały do napastników, na razie na nic się 
nie mogły przydać, bo nie znajdowały odbicia w kar- 
totece ludzi notowanych przez milicję. Ważne zna- 
czenie miał kartonik z listem do Pałysowej, bo 
zawierał charakter pisma sprawcy napadu. Ale był 
to również dowód jak gdyby na przyszłość. 

"W pokoju zajmowanym, jak ustalono, przez 
napastników, znaleziono bilet PKS wartości 16 zł, 
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`- który zidentyfikowany został jako kupiony na dwor= 
eu w Jeleniej Górze i skasowany 8 listopada 1982 m 
na trasie Jelenia Góra—Jakuszyce kursem o go- 
dzinie 14.30. 

Znaleziono również pudełko po zapałkach, na 
którym napisane były inicjały R. Ż. i odciśnięta ja- 
kaś pieczątka. Ekspert — pieczątka była słabo wi< 
doczna — odczytał jej treść: Mechanika pojazdowa, 
Płock ul. Jachowicza 30. 

Nieco wcześniej, gdy Komenda Główna MO 
wysłała do wszystkich jednostek milicji w kraju 
informację o zdarzeniu w Poroninie i zapytanie 
o podobne przestępstwa w kraju, z Płocka nadeszłą 
wiadomość o "napadzie dokonanym w nocy 21 pa- 
ździernika 1982 r. przez parę młodych ludzi na 
mieszkanie starszej kobiety — pani Kompińskiej, 
matki przebywającego z żoną za granicą właścicie- 
la warsztatu naprawy samochodów. | 

prawcy dostali się do domu Kompińskiej przez 
okienko na wysokim parterze, wchodząc tam po 
drzwiach warsztatu. Zaskoczyli kobietę w środku, 
gdy słysząc jakieś szmery, wyszła ze swojego pokoju 
na schody prowadzące z piętra na parter. 

Kompińska została brutalnie pobita. Agresywny 
był chłopak, dziewczyna w czasie całego napadu za- 
chowywała się biernie. a 

Wyprzedzając nieco zdarzenia dodajmy, że z Wy- ` 
jaśnień dziewczyny, potwierdzonych później przez . 
chłopaka i zbieżnych z tym co powiedziała milicji 
Kompińska wynika, że dostali się do mieszkania 
nad warsztatem samochodowym około godziny 2. 
w nocy. Dziewczyna, która w początkowej fazie 
została na dole, na tzw. świecy, usłyszała w pewnym 
momencie kobiecy krzyk: „Co to”, a później odgłos 
upadku. Potem znowu słyszała krzyk kobiety i po- 
'lecenie chłopaka: „Cicho”. Gdy weszła do środka; 


zobaczyła na podłodze dużo krwi. Chłopak powie- 
dział jej, że rzucił w kobietę nożem, a przy okazji 
sam się skaleczył w palec. Kobieta była związana, 
zakneblowana i siedziała na butli gazowej. Dziew- 
czyna zobaczyła też, że jest mocno zakrwawiona, 
podała taboret kuchenny, ale nie próbowała jej 
opatrywać. 

— Z domu Kompińskiej — mówi kpt. Rabsztyn — 
napastnicy zabrali sporo różnych rzeczy: odzież 
w którą się przebrali, radio, zestaw krótkofalówek 
i pistolet-wiatrówkę oraz około 5 tys. złotych. 

— Tu dodam — kontynuuje kpt. Rabsztyn — że 
wcześniej, na podstawie opisu Pałysowej straliśmy 
się ustalić jaki typ broni miał sprawca napadu. Pały- 
sowa nie bardzo potrafiła opowiedzieć jak dokładnie. 
wyglądał pistolet, zapamiętała jedynie, że miał dłu- 
gą, cienką lufę. Doszliśmy do wniosku, że była to 
czeska wiatrówka. 

Badania daktyloskopowe wykazały, że ślady 
zebrane u Kompińskiej i u Pałysów pokrywają się. 
A więc sprawcy byli ci sami. 

Na podstawie zeznań Pałysowej udało się sporzą- 
dzić portrety pamięciowe. Kompińska natomiast 
była zaszokowana tak, że niewiele mogła powiedzieć 
na temat wyglądu napastników. Po prostu nic nie 
pamiętała. 

Milicja tymczasem prowadziła na terenie Podhala 
rutynowe czynności polegające m. in. na przesłu- 
chiwaniu taksówkarzy, osób wynajmujących kwate- 
ry itp. Jednocześnie w podobny sposób prowadzono 
poszukiwania w rejonie Płocka. W tamtym czasie 
nadeszło wiele informacji o podróżujących po kraju 
parach młodych ludzi. Te ostatnie tropy okazały 
się jednak nieistotne. 

Dosyć szokująca informacja nadeszła natomiast 
z Nowego Targu. Okazało się, że funkcjonariusze 
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komisariatu kolejowego zatrzymali 10 listopada ra- 
no dziewczynę i chłopca, a w ich bagażu zauważono 
pistolet wiatrówkę i młotek. Chłopak legitymował 
się nie budzącymi wątpliwości dokumentami, dziew= 
<czyna zaś oświadczyła, że nazywa się Grażyna Wit- 
kowska, a dowód osobisty zgubiła. Pytani o zezwo= 
lenie na wiatrówkę powiedzieli, że zginęło ono ra- 
"zem z dokumentami dziewczyny. 

Efekt tego zatrzymania był taki, że dziewczyna 
otrzymała zaświadczenie o zgłoszeniu zagubienia do- 
kumentów, wystawione na nazwisko Witkowska . 
(później tym zaświadczenie i nazwiskiem wielokrot- 
nie się posługiwała), i parę młodych ludzi, wraz 
z młotkiem i pistoletem-wiatrówką zwolniono. 

W tym samym mniej więcej czasie nadeszła in- 
formacja z Ciechanowa, że mieszkanka jednej 
z okolicznych wsi zgłosiła zaginięcie 17-letniej córki. 
Dziewczynę widziano po raz ostatni 17 października 
1982 r. w towarzystwie chłopaka, który przyjeżdżał 
w te okolice zarabiać przy zbiorze malin. Drugą 
informacją o dziewczynie był list wysłany 1 listo- 
pada 1982 r. ze Szklarskiej Poręby. Z jego treści 
wynikało, że popadła ona w jakieś bliżej nieokre- - 
_ślone tarapaty, przeprasza matkę za kłopoty i daje 
- do zrozumienia, że planuje wyjazd za granicę. Prosi, 
by się za nią modlić. ) 

- Matce udało się ustalić nazwisko i adres chłopaka. 
Okazało się później, że jest on poszukiwany za okra- 
dzenie córki pewnych rolników z okolic Żuromina. 

Milicja porównała charakter pisma poszukiwanego 
w okolicach Płocka chłopaka, z kartą znalezioną 
u Pałysów. Badanie wykazało, że pismo pochodzi 
od tej samej osoby. 

Pod koniec listopada pokazano w telewizji por- 
trety pamięciowe poszukiwanej pary, a 8 grudnia 
ich zdjęcia. Bezpośrednio potem zgłosił się na poste- 
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runek w Karpaczu właściciel jednego z pensjonatów 
i powiedział, że poszukiwane osoby mieszkały u nie- 
go poprzedniego dnia. 

Rankiem, 9 grudnia 1982 r. patrol milicyjny 
zatrzymał w Karpaczu poszukiwaną parę: 20-letnie- 
go Romana Żalazko i 17-letnią Iwonę Szumińską. 
Oboje, już w pierwszym przesłuchaniu, przyznali 
_się do napadów w Płocku i Poroninie oraz szeregu 
innych przestępstw. 


Dlaczego? — pytanie bez odpowiedzi 


_ Rozmowę z Romanem Żelazko odbyłem w nowo- 
sądeckim więzieniu. Po raz pierwszy, jeżeli nie li- 
czyć zdjęć, zobaczyłem go poprzedniego dnia. Z kaj- 
dankami na rękach, prowadzony korytarzem 
gmachu sądu w Nowym Sączu przez dwóch mili- 
cjantów, szedł drobny, niewysoki chłopak, który nie 
wiem dlaczego, skojarzył mi się swoim wyglądem 
z Ricky Nelsonem z dawno oglądanego filmu „Rio 
Bravo”. I przypomniało mi się też zdjęcie wyprepa- 
rowanej i poskładanej przez medyków sądowych 
czaszki Czesława Pałysa. 

— Popatrz pan — powiedział któryś z sądowych 
kibiców — gówniarzyk z pyszczkiem niewiniątka, 

` takie chuchro, skąd on wziął tyle siły, żeby czło- 
wiekowi łeb rozbić... 

Później przywieziona przez cywilnego konwojen- 
ta pojawiła się dziewczyna. Bez kajdanków. Jechali 
zresztą spod krakowskich Myślenic zwykłymi auto- 
busami, nawet z przesiadką i robili zapewne wra- 
żenie znajomych podróżujących razem. Dziewczyna 
żachnęła się na widok rodziców, ale po chwili na- 
brała pewności i podeszła do nich. Nikt w tym krót- 
kim spotkaniu nie przeszkadzał. 
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Łzy, ale i jakaś radość, że się widzą. I te nieme, 
wielokrotnie zadawane pytanie, widoczne na twarzy 
matki: dlaczego? 

:— Czy żałuję tego — mówi chłopak — co się 
stało? Nie potrafię powiedzieć. Wiem, że żal mi 
Pałysów. W sumie coś takiego musiało się stać, 
a oni byli tymi, którzy zapłacili. | 

— Za co zapłacili? 

— Za moje życie. Za to wszystko, co się wokół 
mnie działo. Żyłem w jakimś oszołomieniu... 

— Bo bywał pan dosyć często pijany. Wszystko 
co pan zrobił, robił pan na mniejszym lub większym 
gazie. | 

— To nie tylko wódka. Próbowałem wcześniej 


popełnić samobójstwo, nawet w domu Pałysów, - 
czego Iwona nie widziała, poderżnąłem sobie żyły ` 


i piłem zaparzony tytoń. 

— Tak, a jeszcze wcześniej, nim pojawiliście się 
u Pałysów, jedną z pierwszych propozycji jakie zło- 
żył pan Iwonie, było wspólne wieszanie się. 

— Ona się wystraszyła i zaczęła płakać. 

— Czy pan się w niej zakochał? 

— Tak, a właściwie nie wiem teraz. Kochałem 
jedną dziewczynę — Marzenę, ale pewnego dnia 
rzuciła mnie. To było jeszcze nim poznałem Iwonę. 
Pisałem dla niej wiersze, ona poprawiała błędy. 
A później jednego dnia powiedziała — dosyć! Była 
chyba pod wpływem rodziny, która mnie nie trawiła. 

— I to rozstanie tak zmieniło pana? 

— Tak, to był początek wszystkiego. I musiało 
się tak skończyć, jak skończyło. 

— Przeszedł pan długą drogę od momentu, kiedy 
dziewczyna dała panu kosza, do momentu gdy od- 
- bił pan to sobie młotkiem na Pałysie. Ucieka pan 
w filozofowanie, a przecież wziął pan do ręki mło= 
tek, bo po prostu brakowało wam pieniędzy. 
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' — To tak wygląda, dlatego teraz gdy patrzę 
w lusterko, odwracam twarz. 

— I nachodzą pana myśli samobójcze? 

— Z tego się wyleczyłem. Chcę skończyć szkołę 
i będę pisał książki. 

s (© czym? 

— O sobie, o tym co się stało. Jedna będzie miała 
tytuł „Zbrodnia, kara i miłość”, a druga — „Daleka 
droga”. 

— W grypsie przekazanym Iwonie z aresztu 
napisał pan m. in. „nikt się nie dowie prawdy z mo- 
ich ust, będziemy znali ją tylko my i Bóg”. Czy 
pan jest wierzący? 

— Nie, w zasadzie nie. 

— To po co powołuje pan Boga r na świadka i jaka 
jest w ogóle ta prawda. Czy nie taka, jak zapisana 
„w aktach, protokołach przesłuchań i wizji lokalnych 
i w tym co sam pan mówił w sądzie? 

— Iwona jest bardzo wierząca, dlatego wspomnia- 
łem o Bogu. A prawda jest inna. - 

— Więc jaka? 

— Wie o tym Iwona i ja, 

— I nie powie pan o tym? To nie pan zabił 
Pałysa? 

— Ja. Ale to wszystko trochę inaczej wyglądało. 
Nie będziemy o tym jednak rozmawiali. 


* 


„Jest w sprawie zabójstwa Czesława Pałysa i całej 

działalności młodych ludzi pewna tajemnica. Cho- 
ciaż udało się odtworzyć drobiazgowo noc w Poroni- 
nie i wszystko to, co działo się wcześniej i później, 
a zatem — by tak powiedzieć — w sferze krymi- 
nalnej i podziale winy nie ma wątpliwości, pozo- 
staje pytanie: dlaczego? I w głównej mierze odnosi 
się ono do dziewczyny. 


Amalizując życiorysy obojga młodych ludzi, 
postępowanie chłopaka można uznać za pewną 

tragiczną konsekwencję tego, co robił wcześniej. 
= Był niewątpliwie dzieckiem trudnym, ale też cho- 
wanym w trudnych warunkach, w środowisku, które 
nie mogło mu dać pozytywnych wzorców. 

A dziewczyna? W jej wychowaniu, jak się wydaje, 
spełnione zostały wszelkie kanony. Nie stwarzała 
nigdy problemów wychowawczych, silnie emocjo= 
nalnie związana z rodzicami i babcią, pracowita 
i jednocześnie bardzo religijna. 

— Cała wieś mi jej zazdrościła — mówi na są- 
dowym korytarzu matka i w tym stwierdzeniu 
niewiele jest przesady. 

— Była naszą jedyną opiekunką na starość — 
powie nieco później sądowi wojewódzkiemu, który 
musi ukarać jej dziecko. Mówiąc o starości wy- 
przedza czas, bo rodzice Iwony jeszcze pomocy nie 
potrzebu ją. Ale w tym stwierdzeniu jest skrót 
wszystkich inwestycji rodzicielskich które niemal 
każdy rodzic wkłada w swoje dziecko, by mieć 
w nim oparcie na starość. 

I właśnie Iwonka — młodsza córka, miała być 
następczynią w gospodarce, podporą i opiekunką 
w przyszłości. Włożyli w to wiele wysiłku, starań, 
miłości, spełniali wszystko, co wedle ich oraz obie- 
ktywnej miary spełnić powinni. I taka przegrana. 
Dlaczego? 

Matka nie potrafi znaleźć odpowiedzi. Miota się 
więc między jednym wyrzutem sumienia, że była 
dla córki zbyt rygorystyczna, a drugim, że powinna 
jeszcze bardziej drobiazgowo sprawdzać jej o, 
krok, jeszcze bardziej przypilnować. 

I do tych wyrzutów dochodzi żal. 

— Gdy tylko Iwonka nie wróciła na noc, a nigdy 
jej się to nię zdarzało, zaczęłam się bardzo niepo- 


koić. Szukałam jej. Ale natrafiłam na obojętność. 
JA przecież całej tragedii można było uniknąć. 

Tak mówi o poszukiwaniach: gł 

— Córka wyszła z domu z koleżanką około go- 
dziny szesnastej. Kiedy nie wróciła do dziewiętna- 
stej zaczęłam się niepokoić. Poszłam do tej kole- 
żanki, ale ona wprowadziła mnie w błąd mówiąc, że 
Iwona zapewne już wróciła do domu. Następnego 
dnia ta sama koleżanka przyznała się, że były u jed- 
nego z sąsiadów i Iwonka została tam na noc z Ro- 
manem Żelazko. — Tego chłopca — powiedziała 
koleżanka — wcześniej nie znałyśmy, dowiedziałam 
się później, że przyjeżdżał tu na zbiór malin. 

Od koleżanki Iwony otrzymałam adres Żelazki 
i pojechałam do jego rodziców, do Płocka. To co 
od nich usłyszałam, przeraziło mnie. Powiedzieli, że 
już raz okradł ich ze wszystkiego, że nie ma wstępu 
do domu. A jego matka dodała: „Ratujcie dziewczy- 
nę, żeby jej w coś nie wciągnął”. 

Zgłosiłam zaginięcie córki na posterunku milicji 
w Z. Przekazałam też opinię o chłopaku, usilnie 
prosząc o poszukiwanie. Zostawiłam dwie fotografie. 

W kilka dni później — było to 23 października 
1982 r. — pojechałam ponownie do Płocka do ro- 
dziców chłopaka, z nadzieją, że może się pokazali. 
Byłam również na komendzie MO w Płocku, zgło- 
siłam zaginięcie, zostawiłam fotografię. Byłam rów- 
nież w prokuraturze w Płońsku. 

Na posterunek w Z. chodziłam co drugi dzień. 
Odpowiadali, że nie zrobiła przestępstwa i nie szu- 
kali. 
~ Po otrzymaniu listu od córki ze Szklarskiej Porę- 

by byliśmy z mężem na posterunku w Z. Przyjęto 
kopertę listu i kazano mi jechać do Szklarskiej 
Poręby i szukać. ` 


1 grudnia mój kuzyn był służbowo w Szklarskiej 


Porębie i okazało się, że tamtejsza komenda nie była 
powiadomiona o poszukiwaniu. 

Czy w braku odpowiedniej reakcji można dopa- 
trzeć się poważnego naruszenia przepisów? Na pew- 
"no zabrakło komuś instynktu, ale tylko tego. Bo 
patrząc na tę samą sprawę przez pryzmat szerszy, 
trudno oczekiwać, by milicja rozkręcała ogólnopol- 
skie poszukiwania za każdą młodą osobą, która 
akurat zaplanowała sobie ucieczkę od rodziców. 
A zaginięcie Iwony miało dla postronnego obserwa- 
tora taki charakter. 


Dodajmy zresztą, że nawet rozkręcenie poszuki- < 


wań mogłoby nie przynieść rezultatu. Przecież już 
później, gdy Żelazki i Szumińskiej szukała milicja 


w kraju, gdy pokazano ich portrety pamięciowe 


w telewizji, minęło jeszcze dużo czasu nim wreszcie 
ich ujęto. A oni specjalnie się nie ukrywali. 

Są to oczywiście rozważania teoretyczne. Rzeczą 
znacznie istotniejszą jest pytanie, dlaczego Iwona 
Szumińska w ogóle z domu uciekła, dlaczego dała 
się wplątać w zabójstwo i szereg innych przestępstw. 
Dlaczego reguły zachowania, które wyniosła z domu, 
pękły jednego dnia, dlaczego nie potrafiła lub nie 
chciała wyzwolić się spod wpływu swojego towarzy- 
sza. 

Odpowiedź najprostsza brzmi: miłość. 

— Dlaczego — pyta sąd — już po napadzie 
w Płocku, kiedy oskarżona i ERE aA, się jaki jest 
Żelazko, nie odeszła od niego? 

— Kochałam go. 

— Wtedy gdy bił, też kochała? 

— Tak. 

Kpt. Rabsztyn, który po zatrzymaniu obojga po- 


jechał po nich do Jeleniej Góry, opowiada mi, że 


gdy Iwona dowiedziała się, iż przewiezieni zostaną 
: do Zakopanego, pytała przede wszystkim czy poja- 


dą razem. A kiedy dowiedziała się, że tak — bardzo 
się ucieszyła. ASAS i 

— W czasie drogi — mówi kpt.. Rabsztyn — 
byli w stosunku do siebie bardzo czuli: Przyrzekali 
sobie, że jeżeli kiedykolwiek to będzie możliwe, zo- 
staną razem. 

W kilka dni później dziewczyna już była inna. 
Kpt. Mikołajczyk z Wydziału Dochodzeniowo-Śled- 
czego KW MO w Nowym Sączu, który przesłuchi- 
wał ją, mówi, że zaczęła bardzo wszystko przeżywać. 
I coraz większą winą za wplątanie jej w całą spra- 
wę obciąża chłopaka. 

Sam Żelazko powiedział mi: — Kiedy spotkaliśmy 
się w sądzie, po raz pierwszy od dłuższego czasu, 
nawet nie spojrzała w moją stronę. Dopiero później 
zaczęliśmy rozmawiać. 

Dosyć szybko zaczynam się orientować, że sama 
Iwona nie może być źródłem informacji o swoich 
przeżyciach i motywach. Ta dziewczyna, najzupeł- 
niej normalna w rozumieniu współczesnej psychia- 
trii, jest niedojrzała emocjonalnie. Ale — znowu 
zdaniem psychiatrii — nie odbiega to w jakiś 
szczególny sposób od normy, a wynika przede 
wszystkim z wieku. | 

Iwona wraz z rozwojem wypadków gwałtownie 
dojrzewa. Dziś już nie jest taka jak była, gdy ucie- 
kała z domu z Romanem Żelazko. Nie potrafi chyba 
dokładnie przeanalizować swego postępowania, zro- 
zumieć motywów, które nią wtedy powodowały. 
W czasie rozprawy sądowej godzi się na tezę, że dała 


fis się omotać, że robiła to z miłości, że jej młodość 


i niedojrzałość były przyczyną jej bezwolności, 

— W jaki sposób — pytał w swojej mowie obroń- 
-czej mecenas Jerzy Biejat z Warszawy — ta 
17-letnia wiejska dziewczyna znalazła się na ławie 
oskarżonych? Odpowiedź może być jedna. Na nie- 
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doświadczenie życiowe i infantylizm nałożyło się za- 
fascynowanie osobą oskarżonego Żelazki, który 
przybył z większego ośrodka miejskiego i naopo- 
wiadał jej bajek o swojej działalności w opozycji 
i ukrywaniu się przed milicją. To jej zaimponowała, 
ale i wywołało potrzebę pomagania oskarżonemu, 
opiekowania się nim. 

Są to jedynie zrozumiałe motywy jej działania. 
A jak były silne świadczą o tym również warunki 
bytowania, jakie zgodziła się wieść u boku Żelazki. 
Pochodziła przecież — Wysoki Sądzie Wojewódzki — 
z domu, gdzie była oczkiem w głowie, gdzie niczego 
jej nie brakowało, a zdecydowała się na dwa miesią- 
ce wegetowania nawet o głodzie. 

Mecenas Biejat w swojej błyskotliwej obronie, 
błyskotliwej i skutecznej, bo uzyskał wyrok najniż- 
szy z możliwych, miał jednak poważnego sojusznika. 

"Był nim Roman Żelazko. Brał wszystko na siebie, 
pomniejszał udział dziewczyny, nawet wbrew oczy- 
wistym faktom. 

Czy w czasie napadu w Poroninie dziewczyna 
trzymała młotek w ręce, gdy miała przypilnować 
Czesława Pałysa? Taki stan rzeczy wynikałby 
z wcześniejszych wyjaśnień obojga oskarżonych. Tę 
kwestię chciał dokładnie wyjaśnić sąd badając winę 
dziewczyny. 

I wtedy Żelazko zaprzecza, mówi, że nie trzyma- 
ła młotka. 

Dziewczyna podtrzymuje swoje wcześniejsze 
oświadczenie. ; 

— Nie wiem — mówi — dlaczego Żelazko teraz 
kłamie i bez celu sam siebie obciąża. Nie rozumiem 
tego. 

Na ten moment zwraca później uwagę w mowie 
obrończej mecenas Biejat: „Gdyby się chciała tylko 
` bronić za wszelką cenę, potwierdziłaby teraz oświad- 
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czenie oskarżonego. Nie zrobiła tego. Nie zrobiła — 
bo cały czas, teraz i w śledztwie mówi prawdę”. 

W czasie 'całej rozprawy sądowej Żelazko gra 
dżentelmena i prawdę mówiąc nie wiem, czy jest 
to przemyślany i dosyć chytry sposób obrony; 
w świetle zgromadzonych dowodów jego wina jest 
oczywista i w sumie brak jest okoliczności łago- 
dzących, więc przedstawienie siebie jako człowieka, 
który nie szuka kosztem innych usprawiedliwienia, 
może zaowocować niższym wyrokiem; czy też wyni- 
ka z wewnętrznej konieczności zrzucenia z siebie 
ciężaru, z potrzeby udzielenia pomocy komuś, komu 
zrobiło się wcześniej krzywdę. 

Żelazko przy swoich skłonnościach do konfabula- 
cji ma naturę trudną do zrozumienia. Bo następnego 
dnia, gdy jest już po rozprawie, zaczyna zmieniać 
zdanie. 

Odnoszę w pewnym momencie, być może niepraw- 
dziwe, wrażenie, że zadowolony jest z odegranej 
roli, ale chce, żeby jego gra została odpowiednio 
zrozumiana. Obawia się, że ktoś — nie daj Boże — 
pomyśli, że on rzeczywiście wszystko to sam zrobił, 
zmuszał dziewczynę, a ona szła za nim, jak owca 
do rzeźni. 

Więc mówi: 

' — Panie, ja Szumińskiej nie biłem. 

— No, a ślady obrażeń? 

— Uderzyła się, gdy wchodziliśmy przez okno 
do takiego nieczynnego pensjonatu w Karpaczu. 

— Więc była cały czas z panem dobrowolnie 
i dobrowolnie brała udział we wszystkim? 

- — Oczywiście. Co prawda, napad na Pałysów 
to ja wymyśliłem, ale później bałem się. Ona mó- 
z, że nie mamy pieniędzy, więc musimy to zro- 


ıı — To dlaczego nie mówił pan o tym w śledztwie 
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i przed sądem? Czy to jest właśnie ten element 
owej prawdy, którą znacie tylko wy i Bóg? 

-= — Tak. A nie mówiłem o tym, bo co by to dało? 
Nic. 

Być może więc ostateczną prawdę znają rzeczy- 
wiście oni oraz istota nadprzyrodzona. 

Czy jednak dziewczynie można zarzucić, że kła- 
mie, lub mówi tylko wtedy prawdę, gdy jest ona 
korzystna dla niej. Oczywiście nie. W wizjach lo- 
kalnych i przesłuchaniach, zresztą podobnie jak Że- 
lazko, jak gdyby chciała wyrzucić z siebie wszystko. 

Ale jaka była wtedy naprawdę? — zadaję sam 
sobie takie pytanie. 

Na pewno jest naiwna, nie potrafiła właściwie 
ocenić faktów, porównać na przykład tego co opo- 
wiadał z rzeczywistością. 

Wspomina: — Już w czasie pierwszej nocy Ro- 
man mówił, że jest poszukiwany przez milicję za 
„Solidarność”. Zaproponował mi, żebym rzuciła dom 
rodzinny i zaczęła z nim życie. Przystałam na tę 
propozycję. Później, już w Płocku, Żelazko po 
spotkaniu z kolegami powiedział, że jest z nim 
coraz gorzej w związku z „Solidarnością” i zapro- 
ponował abym wraz z nim odebrała sobie życie. 
Mieliśmy powiesić się. Ale ja bardzo się bałam, więc 
Żelazko pociął sobie żyletką rękę. Płakałam i pro- 
„siłam, żeby więcej tego nie robił. 

Roman opowiadał mi o swojej rodzinie. Mówił, 
że jego ojciec jest więziony we Wrocławiu z po- 
wodu działalności związkowej, gdyż był przewodni- 
czącym „Solidarności” Ziemi Płockiej. To wszystko 
bardzo zbliżyło mnie do Żelazki. Współczułam mu. 
Z tych też powodów po prostu poświęciłam się dla 
niego. | 

Żelazko, oczywiście, nic nie miał wspólnego z „So- 
lidarnością” i jeżeli ukrywał się przed milicją, która 
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zresztą nie bardzo intensywnie go szukała, to przede 
wszystkim z powodu kradzieży pierścionków i rowe- 
ru, których pozbawił rodzinę swojej poprzedniej 
sympatii spod Żuromina. Ojca Żelazki można co 
prawda zaliczyć do opozycjonistów, ale w stosunku 
do obowiązujących w tym kraju przepisów antyal- 
koholowych. 

— Iwonie mówiłem, że mam bardzo dobrego 
ojca — opowiada mi Żelazko. — Takiego ojca o ja- 
kim opowiadałem, chciałem bardzo mieć. Najpierw 
w to wierzyła, ale później, wiedziałem o tym dobrze, 
przestała. Ale nie dawała poznać po sobie. 

Czy była więc takim zupełnie naiwnym dziewczę- 
ciem, tak zafascynowana młodzieńcem, który z po- 
wodu polityki musi ukrywać się? | 

A może miała po prostu dość pewnego rytmu 
życia, ciężkiej pracy w gospodarstwie rodziców, 
obowiązków, które zawsze wyprzedzały przyjemno- 
ści. Gdy pojawił się chłopak dała się zafascynować 
nie nim, ale możliwością przygody, perspektywą 
wyrwania się z kieratu obowiązków, życiem z dnia 
na dzień, bez rygorów, a na luzie. A może było 
jeszcze prościej: gdy nie wróciła na noc do domu, 
, bała się już wrócić. A potem przestała panować nad 
rozgrywającymi się wypadkami. 

W postępowaniu dziewczyny jest coś brutalnie 
obojętnego. Bierze udział w dramatycznych wypad- - 
kach, a zachowuje się tak, jak gdyby obserwowała 
je na ekranie kina. Nie próbuje niczemu się prze- 
ciwstawić. To wszystko, co wyniosła z domu, a co 
dało jej przecież skalę dobra i zła, ukryte jest 
gdzieś bardzo głęboko, zostaje szybko zapomniane 
i nie ma żadnego wpływu na jej zachowanie. 

Później, gdy opowiada o zdarzeniach nocy w Po- 
roninie, istnieje jakiś uderzający kontrast między 
formą a treścią. O Pałysach mówi z ogromnym 
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szacunkiem i... jakoś tak ciepło. Babcia, dziadek, 
pan Pałys, pani Pałys. 
Zaczynam nabierać Woa zupełnie prze- 
konania, że nawet wtedy, gdy asystowała przy biciu 
Pałysowej i mordowaniu młotkiem Pałysa, czuła do 
nich szacunek. Ale nie wynikał on z tej refleksji, 
którą może mieć kat w stosunku do ofiary. Czuła 
do Pałysów szacunek, bo tak ją nauczono w domu, 
bo byli ludźmi starszymi i z tej racji należało ich 
tak, w myślach przynajmniej, traktować. A że 
jednocześnie byli masakrowani? Jedno z drugim 
nie miało dla niej nic wspólnego, to drugie wynika- 
ło po prostu z konieczności. Musieli — uważała — 
przecież zdobyć pieniądze, by żyć. 

Ten stosunek do ofiar zauważyć można i u Że- 
lazki. Być może podświadomie przejął go od niej. 

W chwilę po tym, kiedy sadystycznie tłukł Pałysa 
młotkiem, gdy nabrał już przekonania, że go zabił, 
przychodzi do. Iwony, bierze ją czule za rękę i mówi: 
„Iwonko, wybacz mi to, dziadek nie żyje”. 


Noc mordercy 


Przeprowadzono dwie wizje lokalne. 16 grudnia 
1982 r. z udziałem Szumińskiej i 17 grudnia 1982 r. 
z udziałem Żelazki. Oddają one lepiej myśli i za- 
chowania niż protokoły przesłuchań, w których 
odpowiedzi podejrzanych są w jakimś sensie prze- 
twarzane przez protokołującego. Taśma magnetofo- 
nowa beznamiętnie rejestruje tembr głosu, jego 
zawieszenie lub wahanie. Pytania i odpowiedzi 
układają się w obraz zdarzenia. i 

Pierwsza seria pytań dotyczyła kwestii kiedy 
zrodził się plan napadu na Pałysów. 


— .. zabrakło nam pieniędzy. Postanowiłem 
razem z Iwoną okraść państwa Pałysów. 

— W jaki sposób i kto podał plan — pada 
pytanie. 

— Ja. Mieliśmy związać panią Pałys i związać 
pana Pałysa i w jakiś sposób zamroczyć. 

— W jaki sposób związać? W jaki sposób zamro- 
czyć? Kto i co miał robić? 

— Myśmy wtedy nie ustalili sobie żadnych 
planów, tylko mieliśmy po prostu okraść. To tylko 
mieliśmy na myśli, żeby. okraść i iść. 

— A skoro podejrzany powiedział zamroczyć, to 
w jaki sposób zamroczyć? 

— Miałem go czymkolwiek uderzyć, jakby się 
bronił, czy coś. 


— Czy w czasie pobytu u Pałysów rozważaliście 
możliwość dokonania jakiegokolwiek  przestęp- 
stwa? — to pytanie zadano dziewczynie. 

— Tak, rozmawialiśmy o tym w piątek. 

— Kto proponował? 

— Roman Żelazko. Powiedział mi, że nie mamy 
innego wyjścia, nie mamy pieniędzy. Nie było mowy 
o żadnym morderstwie. Tylko mieliśmy nastraszyć, 
związać, zamknąć w łazience. Przeszukać mieszkanie 
i uciec. 

— Ale w piątek nie doszło do realizacji planu. 
Dlaczego? 

— Zabrakło nam odwagi. Najpierw mmie, później 
jemu. Ja się nie zgodziłam i później on. Postanowi- 
liśmy nie robić tego w piątek. 


-A 4 
Cofnijmy się teraz w czasie do momentu, gdy 
dziewczyna i chłopiec zetknęli się po raz pierwszy. 
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Teoretycznie wcale do siebie nie pasowali. On z wie- 
lodzietnej robotniczej rodziny, nie mogący znaleźć 
w niej miejsca. „Często stawiałem się ojcu — 

wi. — Matka też była żle do mnie nastawiona. 
Kazała mi płacić za mieszkanie, chociaż nie wyma- 
gała tego od pozostałego rodzeństwa. W domu była 
ciągle wódka i awantury”. 

Najpierw uczył się w hufcu OHP w Legionowie, 
ale wytrzymał tam krótko. Później zahaczył się 
w Fabryce Maszyn Żniwnych w Płocku, gdzie zdo- 
był zawód lakiernika. Pracował krótko w warsztacie 
Kompińskich, odszedł bo uważał, że zbyt mało zara- 
bia. „Nieźle zarabiałem — wspomina — w wytwórni 
pustaków, około 8,5 tys. zł, ale po kilku miesiącach 
wytwórnię zlikwidowano. W sezonie dorabiałem 
przy zbiorze malin. To były niezłe pieniądze — 
w trzy tygodnie 12 tys. zł. Akurat tyle, ile potrze- 
bowałem na swoje wydatki”. 

I właśnie przy zbiorze malin poznał dziewczynę. . 
W czerwcu 1982 roku skończyła ona szkołę rolniczą 
i pomagała rodzicom prowadzić 8-hektarowe gospo- 
darstwo w okolicach Płońska. Chciała uczyć się 
jeszcze dalej, ale ze względu na chorobę matki, nic 
z tego nie wyszło. Być może w tym zaniechaniu 
dalszej nauki była też i obawa rodziców, by nie 
wypuszczać jej na dłużej z domu. 


Rodzice Iwony cieszą się w okolicy bardzo dobrą 
opinią. Są dobrymi, zamożnymi rolnikami, światły- 
mi — jak ktoś mi o nich mówi. Ojciec angażuje 
się w wiele prac społecznych, jest zresztą od wielu 
lat sołtysem. | 

— [Iwona to bardzo pracowite dziecko — mówi 
mi pan N. — kuzyn Szumińskich. 


Siedzimy w warszawskim mieszkaniu pana N., do 
którego udało mi się dotrzeć nieco przez przypadek. 
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Pan N. ma na całą sprawę spojrzenie z innego kąta 
widzenia. | 

Wtedy, gdy Iwona zniknęła, był służbowo w Sta- 
nach Zjednoczonych, ale zaraz po powrocie pomagał- 
kuzynce szukać córki. Pojechał m. in. do Szklarskiej 
Poręby. 

— Powiem panu — mówi — byłem bardzo 
zdarzeniem zaskoczony. Rozumiem to, że dziewczyna 
w wieku Iwony może sprawić od czasu do czasu 
jakiś kłopot rodzicom, ale żeby właśnie ona uciekła 
z domu? A zdarzenia późniejsze; udział w zabójstwie 
i do tego zabójstwie starszych ludzi? To nie mieści 
mi się w głowie. 

— Tak, to jest szokujące — mówię do pana N. — 
ale przecież zdarzyło się. Jaka jest jednak przyczy- 
na? Może tkwi ona w błędach wychowawczych? 

— Odpowiem panu nie jako krewniak, ale jako 
człowiek patrzący z boku. Miałem przecież z rodziną 
Iwony dosyć często do czynienia, również ona sto- 
sunkowo niedawno była tu u nas przez jakiś czas. 
I wie pan, chociaż to brzmi paradoksalnie w świetle 
tego co się stało, ja nie widziałem nigdy równie do- 
brze ułożonej dziewczyny. 

— Może była taka na pokaz, może gdzieś w głębi 
narastał w niej bunt? 

— Człowiek często nie wie, co w nim samym 
siedzi, trudno więc wyrokować co tkwi w kimś 
innym. Ale przecież, żeby odnosić się serdecznie do 
babci, być głęboko religijnym w naturalny a nie 
manifestacyjny sposób, wykonywać z własnej ini- 
cjatywy szereg ciężkich prac w gospodarstwie — 
trzeba to wszystko rokić z wewnętrznej potrzeby, 
z poczucia obowiązku, czyli po prostu widzieć świat 
w takich kategoriąch, jakie narzuca moralność i wy- 
chowanie spełniające wszelkie kanony. 

Sposób zachowania, jaki prezentowała Iwona, był 


118 


naturalny, wynikający z jej psychiki. Czy można 
powiedzieć na przykład, że maskowała się? Niena- 
widziła tego co robi na co dzień, marzyła o czymś 
innym? Pewnie każdy człowiek o czymś marzy, ale 
odnoszę wrażenie, że marzenia Iwony w jakimś 
sensie łączyły się z tym co robiła. Skończyła szkołę 
rolniczą i pragnęła zacząć naukę w technikum rów- 
nież o specjalizacji rolniczej. Praca w gospodarstwie 
wyraźnie jej odpowiadała. 

— Więc jak pan myśli — pytam pana N. — 
dlaczego to się stało? i 

— Cheiałbym znać odpowiedź na to pytanie. Ale 
jej nie znam i nawet w przybliżeniu nie potrafię 
zrozumieć mechanizmów, które tę dziewczynę skło- 
niły do takiego kroku. Ona sama — jak pan wie — 
mówi, że gdy związała się z chłopakiem, trudno było 
zerwać z nim więzy. Matce podczas widzenia w are- 
szcie tłumaczyła, że znalazła się pod jego presją, 
że groził — na wypadek gdyby odeszła — wywar- 
ciem zemsty na jej rodzinie, spaleniem gospodar- 
stwa itp. Nie wiem czy tak było rzeczywiście. 
Iwona to bardzo naiwna dziewczyna, a jej partner 
cały czas znajdował się w jakiejś, wytwarzanej być 
może przez siebie samego, determinacji. To się truł, 
to podcinał żyły i to zarówno przy Iwonie, jak 
i znacznie wcześniej, gdy jej jeszcze nie znał, ale 
o czym ona zapewne wiedziała. Nie jest wykluczone, 
że w jakiś przedziwny sposób imponował jej, był 
takim lufcikiem na zupełnie inny świat, który ją 
przerażał, ale i fascynował. Kluczowe jednak — 
moim zdaniem — było narastanie zdarzeń. Zaczęło 
się dla Iwony tworzyć zamknięte koło, jedno wy- 
nikało z drugiego, narastało, a ponieważ nie potra- 
fiła się wyrwać z tego na początku, później już 
brnęła dalej nie przewidując konsekwencji. 

a 


z 119 


+ 


« 


Poznali się w czasie wiejskiej zabawy. Iwona nie 
wróciła już do domu. Pojechali pod Płock do domu 
nieobecnej w tamtym czasie babki Żelazki. Weszli 
do tego domu, urywając po prostu kłódkę. 

Mieli tylko 500 zł. Niewiele jedli, bo nie było 
co; jedynie ziemniaki, które znaleźli w domu. Po 
trzech dniach pojechali do Płocka, bo Żelazko — 
jak mówił — chciał sprawdzić czy milicja nadal 
go poszukuje. Naprawdę pojechali jednak po to, by 
sprzedać magnetofon kasetowy Iwony. 

Sprzedali ten magnetofon koledze Żelazki za 
1.500 zł. Zjedli w restauracji dworcowej obiad, ku- 
pili trochę żywności i pół litra wódki, które Żelazko 
wypił natychmiast do spółki z kolegą. 

Kiedy wrócili do domu babki następuje ten, 
opisywany już moment, kiedy Żelazko proponuje 
popełnienie samobójstwa. Jest jeszcze pod wpływem 
wódki, a jak się później okaże chłopak ten nie 
tylko nie ma tzw. głowy do alkoholu, ale w ogóle 
alkohol działa na niego w jakiś szczególny, narko- 
tyczny sposób. 

Po zrobieniu opisanych wyżej zakupów znowu nie 
mieli pieniędzy. Postanowili je zdobyć. 

Tak opowiada o tym Iwona: 

Po powrocie do domu rozmawialiśmy na temat 
zdobycia pieniędzy. Roman sugerował włamanie się 


do jakiegoś sklepu. W tym też celu następnego dnia 


rano ponownie pojechaliśmy do Płocka i przez cały 
dzień chodziliśmy po mieście, wyszukując spokojnej 
ulicy, na której byłby jakiś odpowiedni sklep. Nie 
mając już wtedy pieniędzy nic nie jedliśmy. 

W końcu nie zdecydowaliśmy się na żaden sklep. 


Był już późny wieczór. Nie mieliśmy pieniędzy na 


powrót do domu babki. Roman powiedział mi wtedy, 
że na terenie Płocka pracował kiedyś w warsztacie 
samochodowym należącym do bogatych ludzi. Wie- 
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dział jednocześnie o tym, że właściciele warsztatu 
przebywali za granicą, a w domu została tylko 
samotna, starsza pani. 

Przystałam na tę propozycję, bo nie mieliśmy 
innego wyjścia, gdyż nie jedliśmy i byliśmy zmę- 
czeni. 

Tu dodam, że pojęcie braku „innego wyjścia” 
pojawia się również w składanych przez dziewczynę 
wyjaśnieniach przed milicją i prokuratorem, w wi- 
zjach lokalnych itd. Ani razu nie wzięła pod. uwagę 
innego wyjścia: powrotu do domu. A więc, żeby 
zdobyć środki na życie — rozumowała — trzeba je 
komuś ukraść. Co zresztą ciekawe, ci młodzi ludzie 
w czasie całej swojej wędrówki ani razu nie pró- 
bowali nawet zarobić chociażby złotówki. U dziew- 
czyny nawykłej przecież do pracy może wydać się 
- to dziwne. Dla niej nowe doświadczenia musiały 
być czymś nie tylko egzotycznym, ale również fascy- 
nującym. 

Na przykład uczucie głodu i to nie takiego głodu, 
który pojawia się gdy zapracowany człowiek zapom- 
ni o jedzeniu. Głodu autentycznego, biorącego się 
z biedy, kiedy naprawdę nie ma za co kupić ka- 
wałka chleba. 

_ Tak więc dziewczyna przystała na propozycję 
 obrabowania domu właścicielki warsztatu. I udał 
"się ten skok. Przy tej okazji obłowili się bardzo, co 
z jednej strony pozwoliło na wycieczkę „w Polskę”, 
z drugiej dało im przekonanie, że z przestępstwa 
_" można żyć. 

Pojechali najpierw do Szczecina, następnie do 
Jeleniej Góry i Szklarskiej Poręby, gdzie zatrzyma- 
li się na tydzień. W czasie drogi sprzedali zrabowa- 
ne łupy. W Karpaczu sprzedali kożuch, ostatnią 


~- cenniejszą rzecz, jaka im z napadu została. 


„Poszliśmy na dansing — wspomina dziewczy- 


na — i Roman się upił wydając wszystkie pieniądze. 
W domu wczasowym, w którym zatrzymaliśmy się, 
poznaliśmy dwóch mężczyzn. Jeden z nich mówił, 
że też się ukrywa. Roman podarował mu ostatnie 
700 zł. 

Udało się nam jeszcze sprzedać krótkofalówki 
i kurtkę. Rozważaliśmy w tym czasie możliwość 
nielegalnego przejścia granicy, bowiem Roman cały 
czas utrzymywał mnie w przekonaniu, że jest po- 
szukiwany za „Solidarność”. Coraz bardziej tego 
wszystkiego się bałam. Wtedy właśnie napisałam 
list do rodziców. Chciałam, żeby wiedzieli, że żyję 
i mniej się o mnie martwili. 

W związku z planem opuszczenia Polski, postano- 
wiliśmy wyjechać do Zakopanego. Uważaliśmy, że 
tam będzie łatwiej przejść granicę”. 

Do domu Pałysów trafili przez przypadek. Nie 
mając pieniędzy na hotel, szukali tańszej kwatery. 
I wtedy ktoś poradził im, by pojechali do Poronina. 
A tam ktoś inny wskazał dom Pałysów. 


Wróćmy teraz do taśm magnetofonowych, nagra- 
nych w czasie wizji lokalnych. 

Wcześniej cytowaliśmy te fragmenty, które ty- 
czyły planowania napadu. Sam napad zaczął się od 
wywabienia Leokadii Pałysowej z pokoju i sterro- 
ryzowania jej pistoletem-wiatrówką. Pytanie skiero- 
wane do Żelazki: 

— Czy Leokadia Pałysowa broniła się? 

— Nie. 

— Czy w tym czasie podejrzany uderzył Pały-- 
sową? 

— Później. 

— Czy po wejściu podejrzanego do pokoju Pały- 
sów, Pałys spał, czy się obudził? 
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— Jeszcze wtedy spał. Iwona została przy nim 
z młotkiem. Ja wszedłem do kuchni, znalazłem tu 
butelkę wódki i prawie całą wypiłem. : 

— Po co Szumińska została z młotkiem? 

— Żeby pilnować pana Pałysa. 

— Czy miała coś zrobić, gdyby on się obudził? 

— Miała mnie zawołać, gdyby się obudził. 

Pytana o to samo dziewczyna odpowiadała, że 
chłopak chciał by ona pierwsza uderzyła Czesława 
Pałysa. Później, już w czasie rozprawy sądowej, Że- 
lazko zmienił swoje wyjaśnienia, twierdząc — jak 
już pisałem — że dziewczyna w ogóle młotka nie 
miała w rękach. 

Teraz wydarzenia w domu Pałysów zaczynają 
biec szybciej i nabierają innego wymiaru. Poza tym 
chłopak wypił wódkę. Ten fakt będzie miał zna- 
czenie. 

— Weszłam do kuchni — mówi w czasie wizji 
lokalnej dziewczyna — i poczułam alkohol. Zapy- 
tałam dlaczego pił? Odpowiedział — że musiał wy- 
pić, żeby dodać sobie odwagi. 

— Wypiłem tę wódkę — mówi Roman Żelazko — 
i wszedłem do pokoju państwa Pałysów. Nie wiem 
co mi się wtedy stało. Uderzyłem go raz w głowę 
po to, żeby zaćmić. 

— Czym? 

— Młotkiem. Pan Pałys nie stracił przytomności, 
ale był bardzo osłabiony. W ogóle nie krzyczał. 

— Czy przed otrzymaniem uderzenia spał? 

— Tak. 

— Ile razy podejrzany wtedy uderzył? 

- — Wtedy raz. 

Dziewczyna twierdzi, że słyszała kilka, a nawet 
całą serię uderzeń. Poza tym kwestia czy Czesław 
Pałys spał w momencie otrzymania pierwszego ciosu 
"wypłynęła w czasie rozprawy sądowej. Żelazko 
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zmienił swoje wyjaśnienia, twierdząc, że zaatakował 
Pałysa, gdy ten obudził się i zobaczył go myszku- 
jącego po pokoju. - 

Była to sprawa dla sądu dosyć ważna. Bo prze- 
cież inaczej rysuje się wina chłopaka, gdy bije swoją 
ofiarę w czasie szamotania się, inaczej gdy atakuje 
śpiącego. 

Na sali sądowej wywiązał się taki dialog. 

— Kiedy — zapytał sąd dziewczynę — Żelazka 
po raz pierwszy uderzył Pałysa? 

— Wtedy, kiedy pan Pałys spał. 

— Gdy uderzyłem, pan Pałys nie spał — powie- 
dział chłopak. 

— Spał — jeszcze raz stwierdziła dziewczyna. 

Ta ostatnia wersja wydaje się prawdziwa. Chło- 
pak bał się Czesława Pałysa. Mimo że dzieliła ich 
wielka różnica wieku, Pałys miał nad nim przewa- 
gę fizyczną. I według wszelkiego prawdopodobień- 
stwa, gdyby nie zaskoczenie, dałby radę napastni- 
kowi. 

Po ogłuszeniu Czesława Pałysa, Żelazko zaczął 
przeszukiwać pokój gospodarzy. Znalazł najpierw 
pięć, później czterdzieści tysięcy. A poza tym przy- 
gotował do zabrania czapkę z lisa, jakiś płaszcz 
i różne inne rzeczy, nawet takie drobiazgi jak kilka 
długopisów. | 

W czasie tego przeszukiwania Czesław Pałys 
ocknął się. 

— ...podniósł się na posłaniu — mówił chłopak. — 
Chciałem go skrępować i przykryć, ale on zaczął 
się bronić. Uderzyłem go wtedy. Nie wiem co mi 
się stało, złapałem młotek i uderzyłem kilkakrotnie 
w głowę. 

— Ile było tych ciosów? 

— Nie pamiętam. 

— Z jaką siłą bił podejrzany? 


— Byłem już wtedy pijany, więc nie wiedziałem 
2 jaką siłą uderzam. 
© — Czy Pałys bronił się cały czas? 

— Tak. Trzymał mnie za kurtkę i złapał za głowę. 
Miałem całe ręce pokrwawione, cały byłem we krwi. 
On jeszcze coś mówił, jęczał, a potem opadł na 

łóżko. 
= Odszedłem od niego i wróciłem do kuchni. Iwonie 
powiedziałem, że dziadek nie żyje. Powiedziałem 
tak, chociaż on jeszcze żył wtedy, ale ja wiedziałem, 
że umrze. 

Byłem wtedy okropnie rozstrzęsiony, bałem się, 
chciałem uciekać. | 

W kuchni-wypiłem resztę wódki i wróciłem do 
pokoju. Pan Pałys już nie żył. Położyłem go na 
podłodze, nakryłem pościelą i materacem z tapcza- 
BO 6" 

W momencie, gdy Żelazko mordował Czesława Pa- 
łysa, jego żona siedziała związana i zamknięta w po- 
koju zajmowanym wcześniej przez lokatorów. Dzie- 
wczyna była w kuchni. 

— ..zrobiłam sobie herbatę — mówi dziewczy- 
na — i otworzyłam konserwę rybną. Cały dzień nie 
jedliśmy. Byłam bardzo głodna. 

Głodny był również chłopak. Kiedy wrócił do 
kuchni otworzył lodówkę, wyjął mięso i zaczął je 
smażyć. 

— Również próbowałam tego mięsa — opowiada 
dziewczyna — ale nie mogłam jeść, bo w mieszkaniu 
był okropny zapach krwi. 


Los Czesława Pałysa już się spełnił. Jego żona 
miała jednak jeszcze przed sobą kilka godzin cier- 
pień. 

Weszli do niej. Chłopak zaczął domagać się znowu 


wydania pieniędzy i biżuterii. Uderzył ją, gdy pró- 
bowała krzyczeć. Powiedział, że zastrzelił jej męża, 
wtedy ona zaczęła prosić, by pozwolił jej popatrzeć 
na małżonka. Przeprowadzili więc. ją do pokoju, 
gdzie leżał zamordowany Czesław Pałys. Później 
znowu wrócili do poprzedniego pomieszczenia i skrę- 
powaną położyli na łóżku. 

Chłopak zaczął zacierać ślady, palił w przedpoko- 
ju pokrwawioną garderobę i dokumenty, które za- 
brali z mieszkania Kompińskiej. Mało brakowało, 
chociaż był tego nieświadom, a wysadziliby całą 
chałupę w powietrze. Rozniecił bowiem ognisko 
w odległości kilku centymetrów od gumowego prze- 
wodu łączącego butlę z kuchnią gazową. 

Wykonał też wtedy na ścianie w przedpokoju na- 
pisy, a przy Pałysowej rozmawiał z dziewczyną 
o tym, że się ukrywają i idą teraz „do lasu”. Wszy- 
stko, by zmylić ślad. 

Gdy zaczęło świtać zaczęli się zbierać do drogi. 

— Przeprowadziliśmy — mówi dziewczyna — 
panią Pałysową do łazienki. Podałam dwie kołdry 
i poduszkę. Jedną kołdrę położyłam na posadzce. 
Pani Pałysowa usiadła, podłożyliśmy poduszkę, przy- 
kryliśmy kołdrą i zamknęliśmy drzwi na klucz. 
Również na klucz zamknęliśmy drzwi wejściowe na 
dwór. Klucze od domu Roman wyrzucił w śnieg. 

Gdy wyszliśmy była godzina 6 rano, w niedzielę 
14 listopada 1982 roku. 

Przeszli na przystanek autobusowy w Poroninie 
iw 15 minut później odjechali do Zakopanego. Na- 
stępnie taksówką przez Czarny Dunajec . pojechali 
do Nowego Targu. Ponieważ nie udało im się zna- 
leżć miejsca w hotelu, wrócili pociągiem do Zako- 
panego, gdzie jakiś góral zaprowadził ich na kwaterę 
prywatną. W Zakopanem mieszkali jeszcze dwie do- 
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by. Taksówką pojechali do Krakowa, skąd pociągiem 
do Jeleniej Góry i Szklarskiej Poręby. 

Mieszkali najpierw w pensjonacie, później — gdy 
zabrakło im pieniędzy — koczowali w altankach 
ogródków działkowych. Kradli na działkach co się 
dało: ubrania robocze, buty, narzędzia i sprzedawali 
na bazarze. Włamywali się też do pawilonu gastro- 
nomicznego i remontowanego domu wczasowego. 

— Planowaliśmy włamanie do sklepu lub na- 
pad — opowiada dziewczyna — nie znaleźliśmy 
jednak nic odpowiedniego, a w końcu Romanowi 
zabrakło odwagi, by dokonać napadu z pistoletem. 

Fragment rozmowy w więzieniu: 

— Nie rozumiem, dlaczego po napadzie u Pały- 
"sów kręciliście się jeszcze po okolicy. Nie baliście 
się? 

— Ja w ogóle tego, co się u państwa Pałysów 
działo nie pamiętam. A później było mi wszystko 
jedno. Chciałem, żeby mnie złapali. 

— Nie pamięta pan nawet momentu zabójstwa? 

— Nie pamiętam. Z jakiegoś dziwnego oszołomie- 
nia ocknąłem się dopiero w pociągu, w drodze z No- 
wego Targu do Zakopanego. Patrzę na Iwonę i py- 
tam gdzie jesteśmy. Wtedy ona powiedziała: zabiłeś 
człowieka. No i opowiedziała mi wszystko. 

— Ale w śledztwie mówił pan o przebiegu napadu 
i zabójstwa dosyć składnie. 

— Bo najpierw opowiedziała mi o wszystkim 
- Iwona. Później wielokrotnie jeszcze o tym rozma- 
wialiśmy. W czasie: przesłuchań też wychodziły no- 
we szczegóły, a podczas wizji prokurator niektóre 
rzeczy mi sugerował i ja się na to zgadzałem. 
Chciałem mieć to wszystko jak najszybciej za sobą. 
~ — Trochę pan przesadza. W czasie wizji nic panu 
, prokurator nie sugerował, co zresztą łatwo spraw- ' 
dzić, bo przecież wizja została zarejestrowana na 
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taśmie magnetofonowej. Byłaby zarejestrowana i na 
magnetowidowej, tylko się pan na to nie zgodził. 

— No nie, rzeczywiście niektóre rzeczy zaczęły 
mi się przypominać, ale nie wszystko. A na kamerę 
nie zgodziłem się, bo myślałem, że to wszystko póź- 
niej pokazywać będą w telewizji. 

— Powiedział pan przed chwilą, że chciał, żeby 
was złapali. 

— Bo to prawda. Mam nawet na to dowód. Gdy 
po napadzie mieszkaliśmy przez dwa dni w Zako- 
panem, dosyć dużo piłem. I po pijanemu mówiłem 
o tym, że napadłem na Pałysów jednemu dorożka- 
rzowi; on mi na to, żebym był cicho, bo mnie zam- 
kną. I drugi raz mówiłem o tym naszym współloka- 
torom. W tym drugim przypadku świadkiem była 
Iwona. Kiedy wytrzeźwiałem nieco, mówi do mnie, 
że musimy się szybko zwijać i uciekać. Dlatego 
wyjechaliśmy z Zakopanego. Przed wyjazdem w ze- 
szycie napisałem, że 15 listopada wyjeżdżamy 
do Szklarskiej Poręby i podałem adres pensjonatu, 
gdzie wcześniej się już zatrzymaliśmy i gdzie chcia- 
łem się teraz zatrzymać. Zeszyt ten położyłem na 
szafie i celowo zostawiłem. 

Dodam tu od siebie, że jest to prawda. Milicja 
znalazła ten zeszyt, ale wskutek różnych zbiegów 
okoliczności znalazła go, gdy para młodych ludzi 
była już pod kluczem. | 


Kara 


Dwudziesty trzeci dzień lutego 1983 roku ma być 
dniem epilogu. Po zbrodni przychodzi kara i karę 
' tę określi Sąd Wojewódzki w Nowym Sączu. Prżed- 
miotem rozprawy mają być jedynie wydarzenia: 
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w Poroninie. Wszystko co było wcześniej i później 
oceniane będzie kiedy indziej, 

Ze względu na ekonomikę procesową, podzielono 
działalność pary młodych ludzi na kilka spraw. 
W taki sam zresztą sposób prowadzono śledztwo. 
Tak więc stawać jeszcze będą przed sądami w Płoc- 
ku i w Jeleniej Górze i rozliczać się z napadu na 
dom  Kompińskiej oraz z kradzieży i włamań 
w Szklarskiej Porębie i Karpaczu. Ale te pozostałe 
sprawy, w porównaniu z czynem w Poroninie, są 
mało istotne; wyroki, które w nich zapadną, nie 
będą miały większego znaczenia dla rozmiarów kary, 
którą przyjdzie odcierpieć młodym ludziom. 

Gmach sądu w Nowym Sączu wybudowano jesz- 
cze przed I wojną światową. Jest typowy dla tego 
rodzaju budownictwa z tamtego okresu. Szerokie 
korytarze i schody, wysokie sale rozpraw. Ta, w któ- 
rej będą sądzeni młodzi ludzie, jest chyba w całym 
sądzie największa. Może spodziewano się najazdu 
kibiców sądowych, prasy i telewizji. Tymczasem 
osób przyszło niewiele, nie ma też telewizji, pusta 
jest ławka dla prasy. Jestem jedynym przedstawicie- 
lem tzw. publikatorów. 

Próbuję wyszukać wzrokiem osoby związane 
z dramatem. Są rodzice dziewczyny, nie przyjechał 
natomiast nikt z bliskich chłopaka. Nie ma też. 
Leokadii Pałysowej. Jej stan zdrowia nie pozwalał 
na tę podróż, więc sąd wyraził zgodę na nieobecność 
i odczytał zeznania złożone przez nią w śledztwie. 
W sumie świadków jest kilku, niektórzy zresztą 
chyba w ogóle niepotrzebni, jak na przykład wła- _ 
ściciel pensjonatu ze Szklarskiej Poręby, który poza 
potwierdzeniem, że młodzi ludzie u niego miesz ali, 
nie ma nic do powiedzenia. Jest więc trochę zdzi- 
wiony, że kazano mu jechać taki szmat drogi. 

Rozprawa prowadzona jest w trybie doraźnym 
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i zaraz na początku obrońca Iwony Szumińskiej, 
mecenas Jerzy Biejat, składa wniosek o uchylenie 
tego trybu i odroczenie sprawy w celu wyznaczenia 
właściwego składu sędziowskiego. Do wniosku tego 
przyłącza się obrońca z urzędu Romana Żelazki — 
mecenas Władysław Kubik z Nowego Sącza. 

Sąd w składzie: przewodniczący — sędzia Sądu 
Wojewódzkiego, Jerzy Błażowski, sędzia SW — 
Wojciech Wieczorek i sędzia Sądu Rejonowego wy- 
stępujący tu na podstawie tzw. delegacji — Bogu- 
sław Bajan, ogłosił przerwę w rozprawie i po kilku- - 
dziesięciominutowej naradzie oddalił wniosek mec. 
Biejata, przychylając się w*ten sposób do argumen- 
tacji prokuratora. | 

Mecenas Biejat wystąpił pod koniec rozprawy 
jeszcze raz z podobnym w swojej intencji wnioskiem. 
Postulował mianowicie, by sąd przy wymierzaniu 
kary zastosował art. 12 ust. 2 dekretu i art. 4 ust. 3 
dekretu, który umożliwiłby nadzwyczajne złagodze- 
nie kary. Sąd nie przyjął również tego wniosku. 
W ten sposób najniższy wyrok, jaki mogła w tej 
sprawie otrzymać Iwona Szumińska, wynosił 5 lat 
więzienia. , 

Tak więc tryb doraźny był dla niej zdecydowanie 
niekorzystny. Inaczej rysowała się natomiast sytu- 
acja Romana Żelazki. 

Z przyczyn pozaprawnych, powiedziałbym, psy- 
chołogicznych, tryb ten, przynajmniej teoretycznie, 
dla niego był bezpieczniejszy. Zupełnie realnie gro- 
ziła mu kara śmierci. W trybie jednak doraźnym 
wymiar kary zapaść może tylko przy jednomy- 
ślności sędziów (w trybie zwykłym w składzie pięcio- 
osobowym — większością głosów). Tryb dorażny nie 
zna instytucji odwołania, co najwyżej rewizję nad- 
zwyczajną lub prawo łaski, które mogą zmienić los 
skazanego. Na sędziach więc kładzie się szczególna 
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„odpowiedzialność moralna, gorsza od każdej innej, 
bo leżąca w płaszczyźnie ich sumienia. Przykładem, 
że sądy unikają stosowania kary śmierci w trybie 
doraźnym, jest chociażby wyrok w głośnym proce- 
sie zabójców otwockiego taksówkarza. 

Istotniejsze momenty procesu Szumińskiej i Żela- 
zko zrelacjonowałem już w poprzednich partiach 
tego reportażu, więc nie ma potrzeby do nich wra- 
cać. Pierwszy odpowiadał Żelazko, który przyznał 
się do zarzucanych czynów i zaraz na wstępie złożył 
oświadczenie, że współoskarżona nie zadała „panu 
Pałysowi żadnego uderzenia, bo ona nikogo nie bi- 
la”, To oświadczenie chłopaka wzięło się zapewne 
z pewnego nieporozumienia. Mianowicie prokurator 
kwalifikował działanie dziewczyny jako czynny 
współudział w zabójstwie, a że przy okazji mówił 
o uderzeniach młotkiem, więc chłopak zrozumiał to 
jako przypisywanie tych uderzeń im obojgu. Tym- 
czasem, chociaż zarzucano dziewczynie współudział 
W zabójstwie, nie było mowy o tym, że zadawała 
ona ciosy. 

Zresztą kwalifikacja prawna czynu dziewczyny 
zawarta w akcie oskarżenia spotkała się z protestem 
obrony. Ostatecznie sąd wyłączył jej winę w zakre- 
sie współudziału w zabójstwie, kwalifikując postę- 
powanie dziewczyny jedynie jako wypełniające dy- 
 spozycje-art. 210 par. 2 kodeksu karnego. (...Jeżeli 
sprawca rozboju posługuje się bronią palną lub in- 
nym niebezpiecznym narzędziem, albo działa wspó- 
lnie z osobą, która posługuje się taką bronią lub 
taki narzędziem podlega karze pozbawienia wolno- 
ści na czas nie krótszy od 5 lat albo karze śmierci). 

Żelazko skorzystał z prawa odmowy składania 
"wyjaśnień, co nie znaczy, że w trakcie rozprawy 
w ogóle głosu nie zabierał. 


Iwona Szumińska przyznała się do stawianych 
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zarzutów częściowo, tzn. do przywłaszczenia rzeczy 
zabranych z domu w Poroninie. Kategorycznie 
oświadczyła, że nikogo nie biła. Również nie chciała 
składać wyjaśnień. 

Mec. Biejat złożył wniosek o przesłuchanie w cha- 
rakterze świadka matki oskarżonej. Sąd przyjął 
wniosek. Matka Iwony mówiła o córce, jej charakte- 
- rze, jej chorobach, o dniu codziennym tej rolniczej 
rodziny, nadziejach i dramacie. 

Na ławie oskarżonych w czasie tych zeznań pła- 
kała dziewczyna, a w ławach dla publiczności jej 
ojciec. Obok wielkiej tragedii rodziny Pałysów, roz- 
grywała się bowiem tragedia tych ludzi, których 
zły los, chociaż inaczej, także dotknął palcem. 

Zapadł już zmrok na dworze, gdy głos zabrał 
prokurator. Dosyć szczegółowo mówił o przestępczej 
drodze pary młodych ludzi, którzy... „stanęli tu 
przed sądem wojewódzkim pod zarzutem najgro- 
źniejszych zbrodni” 

„Co ich do tego przywiodło? Jak to się stało? Być 
może — jeśli chodzi o dziewczynę — jakiś wpływ 
miało tu zbyt surowe wychowanie. Ale czy sposób 
postępowania z dziećmi jest właściwy, czy jest zbyt 
surowy, czy zbyt łagodny — pozostanie zawsze py- 
taniem zadawanym przez wychowawców i rodziców. 

— Być może — mówił dalej prokurator — w wy- 
branym przez rodziców sposobie wychowania, w ry- 
gorach, w nadmiarze obowiązków ciążących na dzie- 
wczynie tkwi odpowiedź na pytanie dlaczego uciekła 
z domu, gdy pojawił się Żelazko. Ale tłumaczy to 
tylko jej pierwszy krok. Bo już następne dni powin- 
ny otworzyć jej oczy. Nawet dla tak młodej dzie- 
wczyny nie powinno być wątpliwości co jest dobre, 
a co złe. A jaki kierunek przybiera ich wspólne życie 
zobaczyć nowinna już w Płocku”. 

W czasie rozprawy i wcześniej w trakcie śledztwa, 
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składane przez nią wyjaśnienia — zdaniem oskarżye 
ciela — były nieszczere, obliczone przede wszystkim 
na pomniejszenie własnego udziału w zbrodni. 

Dla chłopaka oskarżyciel nie znalazł żadnych 
okoliczności łagodzących. Podkreślił jego brutalność, 
głęboką demoralizację, której nie przysłoniły nawet 
szczere wyjaśnienia złożone w toku śledztwa. 

Ostatecznie prokurator Jacek Kokoszka wniósł 
o wymierzenie Romanowi Żelazko kary śmierci. Dla 
Iwony Szumińskiej zażądał 15 lat więzienia, 40 tys. 
złotych grzywny i 8 lat pozbawienia praw publi- 
cznych. 

Surowość wniosków oskarżyciela zaskoczyła nie 
tylko obecnych na sali, ale także mecenasa Jerzego 
Biejata. Za okoliczności łagodzące winę swojej kli- 
entki uznał on przede wszystkim jej młody wiek, 
naiwność i wynikające z tego oszołomienie osobą 
Romana Żelazki. Chciała mu poza tym pomóc 
i wplątała się w ciąg wydarzeń, które przerosły ją. 

Obrońca wniósł o wymierzenie oskarżonej łago- 
dnego wyroku, mówiąc, że nawet kara 5 lat więzie- 
nia (a więc najniższa ustawowo grąnica) jest zbyt 
surowa. 

Mecenas Władysław Kubik — obrońca Romana 
Żelazki był w znacznie gorszej sytuacji. Niewielę, 
dobrego mógł powiedzieć o swoim kliencie, więc też 
skoncentrował się na dwóch rzeczach: trudnym dzie- 
ciństwie oskarżonego i braku właściwych wzorców 
wychowawczych oraz na postawie Żelazki w czasie 
rozprawy sądowej. Nie tylko przyznał się on do 
wszystkiego, szczerze wyjaśnił okoliczności przestę- 
pstwa, ale również wziął — nawet wbrew oczywi- 
stym faktom — całą winę na siebie. Świadczy to, 
że tkwią w nim jeszcze cechy, które rokują nadzieje 
na jego poprawę. — 

Szumińska poprosiła o łagodny wyrok, Żelazko 


o nic dla siebie nie prosił. Zwrócił się do sądu 
o najniższą z możliwych kar dla dziewczyny. 

Sąd skazał Romana Żelazko na 25 lat pozbawienia 
wolności, 30 tys. grzywny i 8 lat pozbawienia praw 
publicznych, Iwonę Szumińską na 5 lat więzienia, 
30 tys. zł grzywny i 5 lat ROPCOR praw pubii- 
cznych. 

Wyrok ten jest prawomiocny., 

= 


Dla Romana Żelazki wyrok sądu w Nowym Sączu 
zamknął jak gdyby cały rozdział w życiu. Nie wiem 
co czuł, gdy prokurator domagał się kary śmierci, 
ale widziałem jak skurczył się w sobie, jak stęż”ła 
mu twarz, i pewnie powiew śmierci był dla niego 
realniejszy, niż wtedy, gdy ciął sobie żyły, planował 
wieszanie się, lub próbował otruć się naparem tyto- 
niu. Bo wtedy te zamiary kończyły się nawet bez 
interwencji lekarza, teraz widok stryczka był całko- 
wicie realny. 

Następnego dnia, gdy zobaczyłem go w więziennej 
świetlicy był już w dobrej formie. 

Zresztą atmosfera howosądeckiego kryminału jest 
taka bardzo pensjonatowa. Sam słyszałem „proszę” 
i „dziękuję” wymieniane na korytarzach między wię- 
źniami a strażnikami, poza tym Żelazko ze swoim 

wyrokiem 25 lat wszedł od razu i niejako automa- 
tycznie na górne szczeble więziennej hierarchii. Pe- 
'wnie w innych zakładach karnych, które przyjdzie 
mu jeszcze zwiedzić dostanie naprawdę „w. kość”, tu 
poczuł się nieźle. Pochwalił się, że siedzi cela w celę 
-ze słynnym, dzięki „Przeglądowi Tygodniowemu” 
i telewizji, Kalibabką, z szacunkiem wyraził się 
o zwalnianym tego dnia pewnym mistrzu olimpij- 
skim, który odbywał tu 6-miiesięczną „kurację” 
po nadmiernej nerwowości w słosunku dó żony, 
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z zadowoleniem wyznał, że siedzi w celi w międzyna- 
rodowym towarzystwie: z Niemcem z NRD i Cze- 
chem. „Zacząłem się uczyć niemieckiego” — powie- 
dział. 
W naszej rozmowie mówił o swoim dzieciństwie 
i swojej wielkiej miłości, dziewczynie która go rzu- 
ciła. „Wie pan —. powiedział — ona w tym roku 
robi maturę. Przy niej byłem wesoły, nie myślałem 
o samobójstwie, pisałem wiersze; lubię czytać Tuwi- 
ma i Broniewskiego — dodał — śpiewałem i grałem 
na gitarze. Później to się wszystko załamało, a mnie 
skończyło się życie”. 
Powiedziałem, że znałazłem w jego notatkach ma- 

ksymę: 

„.„Idź zawsze przed siebie 

nie oglądając się na to 

co zostaje za tobą. 

Mów tylko prawdę, 

i uczinnych tej prawdy 

a Bóg pomoże ci dojść do celu. 


Zapytałem skąd dopisek „Stefan Rawski — Ro- 
mkowi” i kto to jest „Rawski ”. 


— Rawski to wymyślony przeze mnie ojciec. Ten, 
którym chwaliłem się przed Iwoną. Napisałem to 
jw maju 1980 roku i wyobrażałem sobie, że napisał 
to on — mój ojciec. 

Już później po zakończeniu tej rozmowy, pomyśla- 
łem sobie, że koło, którym szedł Roman Żelazko, 
jakoś zamknęło się. Że w napisie na ścianie „Rawski 
-za ojca” i w słowach, że Pałysowie byli tymi, którzy 

wskutek przypadku zapłacili za jego nieudane życie, 
jest jakiś sens. 4 
Czyżby podswiadomie mścił się za to, że ten wy- 
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imaginowany ojciec, ten Rawski, symbol zupełnie 
innego życia, w ogóle nie istnieje? 


PS. 

Rozprawa w Sądzie Wojewódzkim w Nowym Są- 
czu nie zamknęła całej sprawy. Młodzi ludzie są- 
dzeni byli jeszcze w lecie i jesienią 1983 roku w Pło- 
cku i Jeleniej Górze za przestępstwa popełnione 
w czasię swojej wędrówki. 

Od wyroku sądu w Nowym Sączu rewizję nad- 
zwyczajną na niekorzyść Iwony Szumińskiej wniósł 
Prokurator Generalny domagając się wymierzenia 
jej kary 10 lat więzienia. 

Sąd Najwyższy rozpatrywał sprawę 28 września 
1983 roku i uznał, że zastosowanie w niej trybu do- 
raźnego było niezgodne z przepisami. W ten sposób 
oboje młodzi ludzie sądzeni będą ponownie w No- 
wym Sączu. 


Z cyklu: „KTOŚ TAKI JEDEN” 
JULIAN OSETEK 


Rozmowa zaczyna się od kawy i od przepisu jej 
parzenia. Przepisu, dzięki któremu z - mielonego 
ziarna wyciąga się składniki pobudzające — rozja- 
śniające skołatane myśli, orzeźwiające ociężałe pra- 
gnienie, aktywizujące usychające działania. Kawa 
parzona jak zazwyczaj, tylko podnieca — szarpie 
system nerwowy. Zalecany przez inż. Osetka sposób 
jest jeszeze doskonalszym wykorzystaniem dobrego 
wpływu kawy, aniżeli parzenie po turecku. Mówimy 
tu o parzeniu po turecku prawdziwym, a nie stoso- 
wanym w naszych domach i kawiarniach, które ma 
się do tureckiego parzenia tak, jak nasz sznycel wie- 
deński do sznycla podawanego w Wiedniu i jak cie- 
pła lura pita jako piwo, do piwa jakie podają na 
stół u Czechów i Niemców. Chińczycy wiedzieli jak 
przyrządzać herbatę, Turcy wiedzieli jak parzyć 
kawę. Inżynier Osetek twierdzi, że przejęty przez 
niego od genialnego człowieka — o nim będzie mowa 
później — sposób, jeszcze skuteczniej wyciąga z na- 
paru jego ozdrowieńcze moce. 

— Niech pan spopularyzuje ten sposób — propo- 
nuje inżynier Osetek i pokazuje mi prostotę systemu: - 
na dno szklanki sypie się łyżeczkę zmielonej kawy, 
kawę dokładnie przykrywa się dwoma łyżeczkami 
cukru (jeszcze lepiej dodać też miodu), a następnie 
ostrożnie — po ściankach naczynia sącząc — nalewa 


137 


się do pełna świeżo zagotowanej wódy, tak aby wa- 
rstwa cukru nie została wzburzona. Przez pięć minut 
w tej kompozycji zachodzą procesy, potem należy 
zamieszać. Szczegółowy opis tutaj pominę, a jedy- 
nie dodam, że odkąd skonstatowałem dobroczynne 
działanie tego sposobu u siebie i u innych, nawet 
chorych na serce, inaczej już nie przygotowuję teraz 
kawy, jak tak właśnie. 

Dom, w którym goszczę, to azyl dla przyrody. Do 
gospodarstwa zaglądają z ciekawości Anglicy, Szwe- 
dzi, Amerykanie, Szwajcarzy. Liczni polscy działko- 
wicze — także kilku poważniejszych producentów 
rolnych — inżyniera Osetka przyjęli za wyrocznię. 
Gospodarstwo prowadzone jest od ponad dwudziestu 
' lat, toteż prekursor tak zwanego rolnictwa biodyna- 
micznego nie obawia się żadnego pytania. Więcej 
nawet, obecnie swoje doświadczenia i myśli uogól- 
niające zaczyna przelewać na papier — i można 
tylko żałować, że ciernista droga do druku spycha 
jego opracowanie do wydawnictw broszurowych, 
a te skazane są na wąski tylko krąg odbiorców. Przez 
ostatnie dwadzieścia lat wielu mieszkańców miast 
przyjęło aktywną postawę obronną — gdyż okazało 
się, że co dawniej zalecano jako zdrowe, dzisiaj może 
przyprawić o chorobę. Są tacy co po wodę jeżdżą do 

wiejskich studni, sałatę hodują w dniczkach na 
balkonie, dawno już wyłączyli z jadłospisu mar- 
chew, poszukują owoców z robakiem — z robakiem 
jako oznakiem sadu bez oprysków chemicznych, 
wielu — złorzecząc — wyłącza ze spożycia mleko 
i jego przetwory. Widmo zatruć pokarmowych i ale- - 
rgii krąży nad naszymi stołami! Tylko nie nad sto- 
łem inżyniera Osetka! Spokojnie może pić sok z ma- 
rchwi i mleko, ziemniaki przez niego uprawiane 
nigdy nie cuchną czymś w rodzaju kanalizacji, 
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a jabłka mają normalne soki, bəz złowróżbnych 
przypraw. To wszystko jest tylko częścią problemu. 
Cały problem, dla którego malym poletkiem jest 
gospodarstwo inżyniera Osetka, to biodynamiczna 
uprawa ziemi — probiem w skali światowej. Pro- 
blem dzisiaj dostrzegany przez garstkę wizjonerów, 
w niediugim czasie — jak "twierdzą — stanie się 
problemem ludzkości. 

„Ale, ale — wybiegam już za daleko, bo przecież 
dopiero jestem przy zapoznawczej kawie. Dopiero 
mam w ręku elementarz: zasady postępowania 
w uprawie biodynamicznej. A więc w uprawie bio- 
dynamicznej nie stosuje się nawozów mineralnych 
i chemicznych środków ochrony roślin — w ich mie- 
jsce używa się naturalnych środków. Przy jednej 
sztuce bydła na jeden hektar gospodarstwo jest 


. samowystarczalne pod względem paszowym i nawo- 


zowym. Gospodarstwo prowadzone metodą biodyna- 
miczną uwzględnia przy siewach, sadzeniu, obróbce 
i zbiorach rytmy kosmiczne. 

Zdobywam ostatnią broszurę inżyniera Osetka: 
_ Wyobrażenia o żywej Matce-Ziemi. To biblia upraw 
sposobem biodynamicznym. Rośliny — pisze Au- 
tor — nie można pojmować abstrakcyjnie jako cze- 
goś, co składa się tylko z tego, co widzimy, gdy ją 
z gleby wyrwiemy. Roślina żyje w biocenozie — 
funkcjonuje w zbiorze organizmów złożonych — 
a więc oprócz samej rośliny trzeba brać zawsze pod 
uwagę glebę, na której roślina wyrasta, glebę razem 
ze wszystkimi organizmami w niej żyjącymi, a po- 
nadto całą atmosferę ze wszystkimi organizmami 
jakie w niej występują, a do tego gwieździstą prze- 
strzeń kosmiczną. Mocne i obrazowe są stwierdzenia 


- Autora. — Gleba — powiada inżynier Osetek — po- 
zostaje w takim samym stosunku do roślżny jak 


macica do embrionu w organizmie zwierzęcym czy 
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ludzkim. Roślina zatem skazana jest na to, co'jej 
przekaże Matka-Ziemia — nikt jej w tej czynności 
zastąpić nie może. Nawet — dodaje ironicznie Au- 
tor — najbardziej złożony komputer. Szokujące jest 
twierdzenie o wpływach kosmicznych. Autor uważa, 
że istnieje znaczny wpływ dali kosmicznych na bio- . 
cenozę. Dawniej człowiek miał pewne odczucie tych 
stosunków ziemsko-kosmicznych, dzisiaj wyemancy- 
pował się od nich, ze szkodą dla siebie. 

Teraz dopiero przystępuję do szermierki słownej, 
której przebieg okaże się coraz bardziej zaskakujący. 

— W swoich rozważaniach kwestionuje pan uży- 
wanie chemii w rolnictwie, właściwie przy każdych 
uprawach, zawsze i wszędzie. Tymczasem uczeni 
mówią, że chemia w wytwarzaniu produktów spo- 
żywczych jest nie do zastąpienia, inaczej zaludnia- 
jący się coraz gęściej świat skona z głodu. 

— Powiadam, przyjdzie ten czas i to już wkrótce, 
kiedy człowiek będzie musiał zrezygnować z chemii 
"w rolnictwie, bo ziemia przestanie rodzić. 

— Z powodu wyjałowienia przez chemię? 

— Można tak skrótowo powiedzieć. 

— Z różnych stron nadchodzą wróżby o plagach, 
jakie spadną na ludzkość, o tej słyszę po raz. pie- 
rwszy. I co dalej? 

— Wtedy rolnictwo biodynamiczne, rolnictwo . 
traktowane po macoszemu, zbawi ludzkość. 

— Dlaczego pan uważa, że jest to rolnictwo trak- 
towane po macoszemu? Coraz więcej mówi się o nim 
w świecie. W Europie Zachodniej, w USA, w Kana- 
dzie istnieją sklepy sprzedające „zdrową żywność”. 

— Pół procent gospodarstw prowadzonych jest 
tym systemem; to zero. Istotą sprawy jest, że wie- 
lkie koncerny chemiczne zainwestowały ogromne 
kapitały w produkcję nawozów i różnych środków 
dla rolnictwa — to trudny do pokonania konku- 
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rent, on wyrzuca rolnictwo biodynamiczne za burtę. 

— Pana zdaniem ci, co planują rozwój chemii 
w rolnictwie, podcinają gałąź, na której siedzą? 

— Współczesne poznanie ludzkie opiera się na 

techniczno-matematycznym myśleniu. Istnieją całe 
obszary świata, gdzie matematyka niczego nie roz- 
wiąże — to znaczy, że dzisiejsza wiedza rolnicza, 
w wielu swoich rozdziałach, to pseudowiedza. 
W życiu współczesnym coraz częściej potwierdza się 
prawda, że człowiek zatrzymał się rozpatrując świat 
tylko matematycznie. To mentalność mechanistyczna 
uznała za archaiczne spersonifikowane wyobrażenia 
o Ziemi. Tymczasem w przyrodzie istnieje Rozum, 
nie tylko wegetacja roślin. Można dzisiaj już prze- 
widzieć, że wkrótce na uniwersytetach tak będą 
uczyć: Był czas kiedy wierzono w samorództwo. Ale 
obserwacja rzeczowa przyrody sprostowała to mylne 
mniemanie. Wtedy poczęto mówić: „Omne vivum ex 
vivo”, „wszystko co żyje z żywego powstało”. Dzi- 
siaj doszliśmy już do tego, że musimy mówić ana- 
logicznie: każde „ja” może zrodzić się tylko z „Ja”, 
na obraz i podobieństwo tegoż”. Tak więc stopniowo 
wiedza wspina się po drabinie coraz wyżej do poj- 
 mowania tego, co wyrasta ponad przyrodę nieoży- 
 wioną. 
_ Słusznie odczuwa i mówi Pascal: „Człowiek to 
trzcina myśląca”. Dzisiaj ludzie coraz to częściej 
kładą się porażeni w kręgach stosu pacierzowego. 
Jedzcie wtedy zboża biodynamiczne! Z mądrości „Ja” 
utkane są polskie słowa, jak zresztą w każdej mowie, 
w innej formie: ŚWIAT- -ły ŚWIAT-ło 
ŚWIAT. Tu dźwięczy też „Ja”. Tu mamy w trzech 
słowach „Genesis z Ducha” Juliusza Słowackiego! 
Czytajcie! Jeżeli człowiek nie pojmie i nie uzna 
praw przyrody — przyrody żywej — zginie, będzie 
następowała katastrofa za katastrofą. 
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- — Jeszcze jedna skrajnie pesymistyczna wizja!” - 
— MKatastroia za katastrofą, Człowiek wyciśnięty 
jak cytryna — wledy zmuszony zostanie do rzeczo- 
wego myślenia, gły nastąpi wyb.czowanie całej lu- 
dzkości. 

— W tym rozumowaniu rolnictwo biocenotyczne 
traktuje pan jako fundament istnienia świata. Ro- 
Inictwo biodynamiczne będzie ocaleniem! 

— Nastąpi zwrot w przyszłości w kierunku właści- 
wym, lecz żeby przedstawić to panu konkretnie, 
muszę zdemaskować pseudowiedzę w dzisiejszym 
rolnictwie. Twierdzi się, że rolnictwo nie może oby- 
wać się bez sztucznych nawozów i bez chemicznych 
środków ochrony roślin. Wybudowano logicznie nie do 
obalenia gmach teorii w oparciu o bilanse materia- 
łowe w doświadczeniach polowych. Ale grunt, na 
którym to wybudowano, był niewłaściwy. Gmach 
w praktyce musiał się zawalić. Wniosek: Gdyby te 
tezone bilanse były robione w gospodarstwach bio- 
dynamicznych, saldo materiałowe okazać by się mu- 
siało dodatnie. Gleba staje się bowiem wtedy coraz 
tò bardziej urodzajna, co praktyka biodynamiczna 
od 60 lat potwierdza. W tym też nadzieja dla lu- 
dzkości: więcej żywności zdrowej, a nie zatrutej. 

Doświadczenia, jakie s.ę robi, robi się na ziemi, 
na której w części lub w całości wyeliminowano 
przez niewłaściwą uprawę naturalną żyzność gleby, 
w szczególności przez zbyt głęboką orkę oraz przez 
stosowanie mineralnego nawożenia, tudzież przez 
stosowanie chemicznych środków ochrony roślin. 
Jest wiadomą rzeczą, że część biologicznie czynnej 
gleby sięga praktycznie tylko do głębokości około 
12 cm. Głęboka orka więcej niż 12 em, stosowana 
powszechnie w rolnictwie konwencjonalnym rujnu- 
je częściowo biosferę gleby. Spostrzega to Stanisław 
Karłowski, szczegółowo opisuje, jak przestawił swo- 
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je wielkie gospodarstwo w Szelejewie (1500 ha zie- . 
mi ornej, 230 ha lasu, bez łąk) stopniowo, w latach 
1920 do 1935, na metodę biodynamiczną... 

— Któż to taki? | 
=- — O nim samym później chciałbym porozmawiać 
szerzej. Tymczasem proszę zanotować jego rozwa- 
żania: 

„Wyniki gospodarcze (przed rokiem 1930) nie były 
wtedy korzystne i nie odpowiadały wszechstronne- 
mu zastosowaniu nawozów handlowych, zielonego 
nawożenia, głębokiej orki itd. Dysproporcja między 
wkładem a wynikami była tym bardziej uderzająca 
wtedy, gdy przecież dzięki powiększonej hodowli 
bydła, koni, owiec, świń było naprawdę dużo obor- 
nika. 

Zmęczenie gleby przy koniczynie, choroby w bu- 
rakach i ziemniakach, jak również słabe jakościowe 
wagi ziarna były wskazówką, że sposób gospodarki 
musiał być wadliwy. Zwróciłem się wtedy do Izby 
Rolnej i zleciłem w r. 1929 wykonanie na wszystkich 
polach analizy gleby. Stwierdzono nawet na naj- 
lepszych połach wielkie niedostatki humusu. To 
było pewnego rodzaju zdemaskowanie uczo- 
nej gospodarki intensywnej! (podkre- 
ślone przeze mnie, gdyż leży dokładnie na linii mo- 
ich wywodów). Po tych złych doświadczeniach 
sposób biodynamiczny wydał mi się słuszny, gdyż 
pielęgnuje humus i całą swą produkcję wspiera wy- ` 
łącznie na naturalnych siłach. 

.-Co się tyczy drugiego czynnika obniżającego na- 
turalną żyzność gleby tj. stosowanie mineralnych 
nawozów, wyjaśnienie tego zjawiska nie jest tak 
proste i oczywiste jak poprzednio, aby móc tutaj 
- «zdemaskować» 'uczoną intensywną gospodarkę”. 

Muszę ograniczyć się tylko do wskazania kierunku 
rozważań. Procesy, jakie zachodzą stale w glebie, są 
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"natury biologiczno-chemicznej. Prawo równowagi 
chemicznej ważne jest do pewnego stopnia i tutaj. 
Schemat reakcji chemicznych: A + B -++ C + ABC 
wskazuje na odwracalność. Każda reakcja chemicz- 
na jest w mniejszym lub większym stopniu odwra- 
calna. Najlepiej i najdokładniej prawo to można 
obserwować i stwierdzić w reakcjach gazowych. 
Jeżeli dodamy z zewnątrz gotowego produktu do 
alembika, gdzie się ta reakcja odbywa, tj. w naszym 
schemacie dodając ABC, wtedy reakcja chemiczna 
przesuwa się w lewą stronę, co jest równoznaczne 
z hamowaniem procesu. W glebie dzieje się to z re- 
_guły, gdy dodajemy do niej łatwo rozpuszczalne 
nawozy mineralne. Wtedy hamujemy naturalne pro- 
cesy, które dają, wydzielają właśnie te dodatkowe 
składniki. Możemy to obserwować np. przy zanika- 
niu koniczyny na łąkach potraktowanych nawozami 
azotowymi. W ten sposób paraliżujemy życie gleby. 
Zjawisko podobne obserwujemy w tych wszystkich 
wypadkach gdzie zachodzi zahamowanie naturalnych. 
procesów, np. ręka, która przez dłuższy czas została 
unieruchomiona, staje się bezwładna. 

— Zewsząd słychać wołanie, aby przemysł pra- 
cował na rzecz rolnictwa. Pan twierdzi coś przeciw- 
nego, że rolnictwo biodynamiczne daje możliwość 
niezależności od przemysłu chemicznego. Cóż to za 
wspaniała wizja: znikają fabryki nawozów, najgorsi 
truciciele ludzi i ziemi. 

— Miliardy wydawane na chemię można spożyt- | 
kować w lepszy sposób. Ale powiem więcej: rolni- 
ctwo biodynamiczne rejestruje swoje wyniki od 
sześćdziesięciu lat. W tym okresie niejednokrotnie 
stwierdzono, że ziemię nieurodzajną można dopro- 
wadzić do. urodzajnej w przeciągu pięciu, sześciu 
lat. Przykładów jest wiele. Niemcy klasyfikują zie- 
mię systemem punktowym od stu do jednego — 
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jedynka oznacza najbardziej urodzajne czarnoziemy. 
Jeden z rolników osiadł na meklemburskich pia- 
seczkach, notowanych jak najgorzej i stosując bio- 
"dynamiczną uprawę w ciągu pięciu lat doprowadził 
ziemię do klasy szesnastej. Dr E. Pfeiffer, jeden 
'z pionierów rolnictwa biodynamicznego, szwajcarski 
emigrant w Stanach Zjednoczonych za grosze wyku- 
pił porzuconą farmę, gdyż ziemia uległa tam zeste- 
pieniu. W sześć lat pokazał praktycznym Amery- 
kanom kwitnące gospodarstwo. Udowodnił, że proces 
zamierania można odwrócić. 

— Zestepienie to brak wody. Musiał więc zacząć 
od wody. 

— Gleba ma strukturę gruzełkowatą. W gospo- . 
darce mineralnej ziemia staje się nieprzepuszczalna. 
Doskonale to obserwuję.u siebie: gdy jest powódź 
woda wsiąka, u mnie powodzi nie ma. W czasie 
posuchy rośliny jakby urągają suszy, u mnie susza 
nie jest możliwa. 

-- Nie dotykają pana nagminne klęski rolników, 
rzekłbym ulubiony motyw prasy i przemówień? 

— Nigdy nie brakuje mi paszy, nawozów i nie 
przejmuję się meteorologią. Gdyby dopisywały tylko 
siły. Mam siedemdziesiąt pięć lat i sam już nie daję 
rady. Gospodarstwo, niestety, nie wygląda dobrze. 
Teraz chciałbym pisać, publikować — jak najwięcej 
przekazać ludziom z moich i światowych doświad- 
czeń. Mam wewnętrzną pewność, że rolnictwo pro- 
wadzone tą metodą daje cuda. Mówię bezinteresow- 
nie, nie reprezentuję żadnego przemysłu, żadnego . 
koncernu. Ludzkość ma ogromne rezerwy żywno- 
ści — w urodzaju 

— Koncern jest pojęciem ze świata kapitalistycz- 
nego. Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, 
że u nas objawienie w postaci wyników gospodarki 
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biodynamicznej powinno zdobyć od razu najwyższe 
przywileje. Tymczasem walczy pan samotnie. 

— Już nie. Otrzymuję setki listów. Wielu dział- 
kowiczów stosuje już biodynamikę. Wiem o kilku 
większych gospodarstwach, które także przeszły na 
ten system. Ręczę, że warto. Proszę, mam dane 
z bilansu, dokonane wśród stu trzydziestu ośmiu 
gospodarstw rolnych w RFN, porównanych z jed- 
nym, w którym zastosowano metodę biodynamiczną. 
Gospodarstwo prowadzone jest w ten sposób od 
pięćdziesięciu lat, nie ma mowy o żadnej przypad- 
kowości — ma pięćdziesiąt pięć hektarów i — jak 
należy — po jednej krowie na hektar. Położone jest 
niekorzystnie, w południowej części kraju, pięć- 
set — sześćset metrów nad poziomem morza — 
a więc na granicy upraw rolnych. Płytka warstwa 
glebowa rędzina — pięć do dwudziestu centymetrów 
także daje mu raczej gorszą, niż lepszą pozycję od 
pozostałych badanych porównawczych. Zsumowane 
za ostatnie dziesięć lat wyniki są generalnie znacznie 
lepsze. Zboża są wydajniejsze, krowy dają więcej 
mleka, mniejsze są koszta, nie kupuje się nawozów, 
-~ paszy. Dochód z jednego hektara w gospodarstwach 
tradycyjnych wyniósł średnio tysiąc sto jedenaście 
marek, w biodynamicznym tysiąc osiemset. Roczny 
dochód całego gospodarstwa biodynamicznego był 
blisko osiemdziesiąt procent -wyższy od pozostałych. 
Zwiedzałem to gospodarstwo, nie ma tam przypad- 
kowości. Przy okazji powiem taką ciekawostkę: 
u nas siano schnie na polach w słońcu — tam su- 
szy się tylko jeden dzień, dalej suszy się zimnym 
powietrzem w stodole. Wtedy zachowane są wonne 
składniki paszy, siano pachnie jak tabaka. Ta won- 
ność powoduje, że siano smakuje bydłu jak świe- 
żyzna. Ma to wpływ na jakość mleka... a jakość 
mleka ma wpływ przecież na wypłatę dla hodowcy. 


146 


Gdy łąka nie daje dostatecznej kompozycji ziół, 
rolnik je wsiewa, albo dodaje ziół do paszy — 
ich zestaw jest sekretem paszy. Jeszcze jedna 
ciekawostka: ponieważ w tym kraju wszystko 
jest skrupulatnie liczone, liczy się również ilość 
paszy w stosunku do otrzymanego mleka. Rachunek 
dla gospodarstwa biodynamicznego wykazał dziwną 
anomalię — przy większej mleczności krów gospo- 
darstwo zużyło około trzydzieści procent mniej 
paszy, niż pozostałe. Zastanawiano się skąd taka 
różnica. Odpowiedź jest nad wyraz prosta: kaloria 
jest nierówna kalorii, w paszy tak samo jak gdzie 
indziej, Byłem także u producenta kwiatów, który 
metodę biodynamiczną stosuje od czterdziestu lat — 
od czterdziestu lat nie ma tam oprysków i nie ma 
chorób kwiatów. 

— Wszystko to brzmi jak bajka. Być może dla- 
tego, że zbyt dobrze wbiła się w nasze głowy meło- 
dia z płyty „chemia dla rolnictwa”. 

-— Proszę pana, wielcy uczeni, wśród nich nawet 
laureaci Nobla, zarazili ludzi autorytatywnym prze- 
konaniem, że należy w rolnictwie stosować chemię, 
albo będzie głód. To kłamstwo. Prawda jest w od- 
wróconym rozumowaniu: będzie chemia — będzie 
śmierć. Do tego należy dodać: bez chemii stworzy 
` się znacznie wyższe możliwości żywieniowe. 

— Od jak dawna stosuje pan metodę biodyna- 
miczną? 7 

— Od dwudziestu z górą lat. 

— Zapewne wyszedł pan od praktyki? 
~- — Nit, od literatury. Wpadła mi w rękę niemiec- 
ka książka. Z niej dowiedziałem się o genialnym 
człowieku, który potrafił podpatrzeć przyrodę: to 
Rudolf Steiner. W dzisiejszych Kobierzycach koło 
Wrozławia, w majątku hr. von Keyserlinga, w roku 
tysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym prowadził 


10* 147 


` 
* 


kurs dla rolników — był dosłownie oblegany. Wtedy - 
bowiem chyba po raz pierwszy problem wystąpił 
w całej ostrości — ludzie zobaczyli ujemne skutki 
stosowania nawozów mineralnych. Zobaczyli, że 
ziemia, na skutek stosowania chemii, niszczeje, że 
mnożą się szkodniki, że nawożenie mineralne i cho- 
roby roślin, to ścisła zależność — że rolnictwo 
konwencjonalne musi przestać być ważne. Później, 
przeszło 10 lat później Anglik, sir Albert Ho- 
wards — sięgając do tradycji chińskich i indyjskich, 
spowodował w świecie anglosaskim ruch w kierunku 
rolnictwa organicznego. 

— Więc to literatura popchnęła pana do rolni- 
ctwa biodynamicznego? 

— Odczułem, że chodzi o coś ważnego, o coś 
ogromnie ważnego. Nie tylko o to, że ziemniaki 
podane na stół mają skażony smak. Najlepszy ter- 
mometr — niemowlęta — negatywnie reagują na 
skażone mleko, na zatrutą marchew — były wska- 
zówką, że chodzi o zdrowie ludzkości. Tak się 
złożyło, że tutaj właśnie, w Nakle nad Notecią, 
. otrzymałem kawał gruntu, to przesądziło o wyborze 
dalszej drogi. 

— Był pan w Polsce pierwszy? 

— Później się dowiedziałem, że miałem poprzed- 
nika, przedwojennego senatora, Stanisława Karłow- 
skiego, którego cytowałem już wcześniej. Teraz jest 
moment, żeby powiedzieć o nim samym więcej. 
Swoją posiadłość ziemską miał w Szelejewie koło 
Gniezna. Założył on „Zespół Pracy Rolników i Og- 
rodników”, organizował kursy. W korespondencji 
z kandydatami na kurs pisze sumujące zdanie (rok 
1939): „Metodę biodynamiczną uprawiam już od 
1930 r. z bardzo dobrym rezultatem w ogrodnictwie 
i rolnictwie”. Zakłada w r. 1938 „Towarzystwo Krze- 
wienia Zasad Życia i Gospodarki zgodnie z przy- 
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rodą”, grupując w nim ludzi nauki głównie w Poz- 
naniu. Zakłada czasopismo, organ tego Towarzystwa, 
„Biologia a życie”. Napisał 6 broszur i wiele artyku- 
łów na temat uprawy biodynamicznej. Został zgła- 
"dzony przez Niemców w trzydziestym dziewiątym 
roku. Dowiedziałem się, że głównym powodem 
stała się chęć zawładnięcia jego kwitnącym gospo- 
darstwem. Rolnictwo biodynamiczne nie jest odkry- 
ciem ostatnich dziesięcioleci. Kiedy czyta się Sta- 
szica, Goszczyńskiego, dowiadujemy się, że świat 
starosłowiański stosował uprawy według znaków na? 
niebie. Nazwy planet miały związek z przyrodą. 
Preparaty biodynamiczne są tylko czymś dawniej 
nieznanym, a wpływ kosmiczny na produkcję rolną 
to nowość w cudzysłowie — nasi praojcowie dosko- 
nale byli weń wtajemniczeni. Dzisiaj metodami sta- 
tystycznymi odkrywa się prawdy dawno znane. 

— Czyżby gwiazdy miały wpływ na to, czy urodzi 
się lepsza marchew i więcej zboża? 

— W uprawach biodynamicznych stwierdzono, że 
można uzyskać do trzydziestu procent więcej plo- 
nów przy zasadzeniu roślin w odpowiednim czasie. 

— Zatem powinien istnieć kalendarz zasiewów 
według znaków Zodiaku. 


— Od kilkunastu lat istnieje, od Haa lat 
rolnicy go otrzymali i stosują. Niemiecka uczona 
Maria Thun w swoim gospodarstwie naukowym 
sprawdziła działanie kalendarzyka w  niezliczo- 
nych i różnych eksperymentach. Wyznacza on do- 
kładnie daty zasiewów, zbiorów — kiedy indziej 
sieje się ziarno przeznaczone na spożycie, kiedy in- 
dziej do zasiewów. Na uniwersytecie w Giesen osiem 
doktoratów poświęcono temu zagadnieniu. Dwa 
z nich mam u siebie. Dokonałem także przekładu 
kalendarza Marii Thun. 
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— Doprawdy, czy rzeczywiście Kosmos ma aż 
taki wielki wpływ na grządki i pola? 
= — Robiono liczne eksperymenty. Niewłaściwy 
- czas żniwny nadaje nasieniu cechy ujemne, wzmaga 
choroby i zmniejsza plony następne. Zdolność prze- 
chowywania owoców ulega silnym wahaniom — 
zależy od właściwych lub niewłaściwych dni siewu 
i zbiorów. Pleśnieją soki z owoców zebranych pod 
złą datą. Inaczej przebiega pasteryzacja truskawek, 

wiśni, agrestu w zaltżności od wybrania dobrej lub 
' złej daty zbiorów. Wykonano w tej sprawie wielką 
pracę doświadczalną. , 

— Czy ludzie panu wierzą? 

— Dostaję setki listów. Listy są doskonałym 
przekrojem nastrojów — ludzie cheą uciec od che- 
mii. Zdziwił mnie jeden z korespondentów, uczeń 
z Krakowa. Napisał: „Jak my czujemy i myślimy, 
zależy od pożywienia”. Powiedział prawdę: jak się 
żywimy, tak myślimy. 

— Pan jest chemikiem? 

— Tak. 

. — Gotów byłem przysiąc, gdy notowałem pań- 
skie dane „magister inżynier”, że musi pan być 
absolwentem uczelni rolniczej. 

— Jestem chemikiem, absolwentem Politechniki 
Warszawskiej j. 

— I pracował pan jako chemik? 

— Owszem, przed wojną zaczynałem w zakładach 
celulozowych w Kluczach, przez.pewien czas byłem 
dyrektorem papierni w Chojnasach, robiłem projekt 
technologiczny fabryki celulozy w Niedomicach... 

— I odszedł pan od chemii, dlaczego? | 

— Wielu ludziom można zadać takie pytanie, gdy | 
zmieniają program życiowy. Goethe — to przecież 
jeden z prekursorów biodynamiki — obok poezji 
zajął się botaniką. Kiedy posłał — już jako słynny 
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poeta — do wydawcy fundamentalne dla zrozumie- 
nia rolnictwa biodynamicznego swoje dzieło ,„„Meta- 
morfoza roślin”, otrzymał życzliwą radę, że nie wol- 
no mu się tak kompromitować jako wielkiemu 
poecie. Odpisał zaraz: „Metamorfoza roślin” jest dla 
mnie eo najmniej tak samo ważna, jak poezja. 
I zmienił wydawcę. Czy nie mogłem z chemika stać 
się rolnikiem? To są zagadki w życiu ludzkim. 
Odczułem, że chodzi o wielką stawkę w kulturze 
ludzkiej — za Hamletem powtórzyłem „być, albo 
nie być”. 

— Pan, chemik, stał się wrogiem chemii! 

— Bo ją rozumiem, przejrzałem ją. Jest ona 
tylko częściowo na swoim miejscu, to jest w orga- 
nizmach żywych. 

— Gdzie cnemia jest na swoim miejscu? 

— W technice. Tysiące lat upłyną, zanim człowiek 
nauczy się włączać ją do procesów życiowych. Obe- 
cnie jest do tego za głupi i zbyt zarozumiały — 
będzie popełniał nadużycia. 

— Wszystko, co od pana usłyszałem, jest bardzo 
zaskakujące, pobudza do refleksji. Pański syn — 
dowiedziałem się w drodze do pana że jest mate- 
matykiem i wykładał na Uniwersytecie Toruńskim — 
jak ocenia pańską metamorfozę? 

— Przejął on po mnie gospodarstwo. Obecnie ob- 
jeżdża gospodarstwa w RFN, uczy się i stawia 
pytania według mojej listy. 

— To mi wystarczy — powiadam na zakończenie 
i dziękuj ję mojemu rozmówcy za wszystko, także za 
przepis na parzenie kawy i za jabłko bez chemicznej 
skazy nie mieszczące się w dwu dłoniach. 


Alcpsandor Saare 


Janusz Kuśnierz 
Osobliwe dzieje panny służącej . 


Amdrzej Borkiewicz 
My, parafianie „, . « a »« 3 


Andrzej W. Małachowski 
Zbrodnia we dwoje a a s «œ 
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